中国作家协会主管

修缮豫园东园是陈从周最得意的作品

张大千与陈从周在上海圣约翰大学

晚年陈从周与孙女

上篇

深秋的上海，了无些许寒意。只是这一天因为有了小小的秋雨，走在同济新村宁静的路上，我才感到了秋天的来临。黄昏时分，我站在陈从周教授寓所的门口，静静地体会着秋的气息。正面的院子里，有一株大芭蕉，宽阔的叶子，被小雨打得十二分的绿。还有一株，是枫树，依然绿绿的，似乎不肯去红。我知道，这是陈从周先生曾经面对数十年的景色……

一楼一室，我按响了陈家的电铃。事先，我已知道去年的一场大病，使陈先生大伤元气，但是，我并没有想到，休养了整整一年多的他，依然生活难以自理。陈先生坐在小客厅里的沙发上，我伸过手去和他握手，他的手，凉凉的。墙上，挂着吴作人先生送他的画作，画面上，是沙漠中一队自远而近的骆驼……

显然还在和病魔做斗争的陈先生，说话仍然不很清晰，因此，绝大部分时间，我是在和他所钟爱的小女儿陈馨在聊。而他则坐在一旁的沙发上，静静地听我们交谈。陈先生的思维依然清爽，记忆也很不错，只是语言表达有障碍而已。据家人介绍，这已是他第四次中风，以这一次最为严重。我向陈先生提问，他的回答大多难以听懂，我只听懂了三句。

第一句是问他：“一共出版了多少专著？”他答：“二十多本。”

第二句问：“平生最满意的作品是那一个？”他答：“东园。”问是豫园的东园吗？他认真地点点头。

第三句我问他：“现在最大的愿望是什么？”他一摇头：“没有愿望。”

翻开陈从周先生的简历，我们看到了陈先生并不显赫的学历，加上他所从事的并不时髦的专业，我们可以想象这数十年来，他几乎是每前进一步都得忍受着寂寞，但他坚忍地一直走到了终于辉煌的今天。现在，他是国内最为杰出的古建筑及古园林专家，是当之无愧的“国宝”。上世纪五十年代初他开始执掌同济教鞭，如今，他已成为同济大学最有声望的教授、博士生导师之一。据说，陈从周先生有一方图章，印文即为：“博士导师”。陈先生实在是有理由自豪的。

在他女儿的记忆中，父亲是一个永远对工作充满热情的人，在物质生活上，没有任何要求。他把所有的时间，都用在他所热爱的工作上了。每天画画和写作，已成为他生命的一部分。陈先生脾气耿直，他若要表示有所不满，他一定会表达出来，而且一定是和工作有关。以他的这种性格，在几十年的历次政治运动中，他几乎都成为被攻击的靶子。生于1918年的他，解放那年，他正是31岁的大好时光。一直到1976年的58岁以后，陈先生才时来运转。他的二十多本专著，大都出版于花甲之后，可为一证。他的勤奋，也由此可见一斑。除了像《说园》等古园林专业方面的专著，早已成为专业人士的必读之书外，他还出版了《书带集》、《春苔集》、《书边人语》等散文著作，为爱书人所追崇。 

早年的陈先生，在古典诗词上，曾受业于夏承焘先生；书画上，是张大千先生的入室弟子；在古园林和古建筑艺术上，他则直接师承“南刘（敦桢）北朱（启钤）”。正因为他有多方面的修养，使他最终在古园林这一综合建筑艺术上，达到了一个人所共知的高度。花甲以后的陈先生，曾主持、参与修复豫园、水绘园、西湖郭庄，以及新建的昆明楠园等古典园林。他所设计的中国古园林风格的“明轩”，漂洋过海到了美国，在当地引起很大的轰动。但是，他最得意的，还是豫园的东园。他将原来分割在外的东园，重新设计，在与内园整体风格和谐统一的基础上，设计增补了不少景点，如谷音涧和修竹长廊等等。

看到陈从周先生口齿不清对我说着什么，用铅笔在白纸上写着天书一般的文字，心里的感觉，难以述说。但是，从他的目光中，我仍然可以看到有些饱经沧桑的人才有的锐利，从他紧闭的嘴唇中，可以看到坚毅。“没有愿望”的陈从周先生现在每天早晨在家人和护士的搀扶陪伴下，总要坚持锻炼走路，每一次，总要走上几百步。他的女儿告诉我，病中的父亲，有一天突然对她说，已经构思好了一篇文章。题目叫《悲惨的回忆》。悲惨！是重病无法自理，还是人生的短暂和命运的乖张？我听到此话，不禁被震撼。

陈家的后面，还有一个小院子，陈馨告诉我，这是她父亲曾经用心过的地方。陈先生喜欢兰花、菖蒲和竹子。现在，自然没有了主人的侍弄，像一个荒园。花花草草没有了修剪，高高的竹子弯下了腰……但，深秋，黄昏，细雨的院子中，植物们依然很坚强地绿着。

离开陈家，我特意去了相距一箭之遥的同济大学。暮色将临的校园里，到处是匆匆赶路的年轻学子。我想找寻书店，我想找几种陈从周先生的著作，但是，终于一无所得。

下篇

1996年秋天，我问陈从周先生有多少本著作，他答：“二十多本。”这二十多本中，我想，《徐志摩年谱》和《说园》，一前一后，可以称为是他的代表作。

《徐志摩年谱》刊印于1949年8月，非公开出版，属作者本人自费的私印本，印数五百。陈从周时在上海圣约翰大学附属高中任教，31岁。《说园》共有五篇，均发表于《同济大学学报》，首篇1978年第二期，末篇1982年第二期。1982年10月，五篇合在一起，由蒋启霆小楷缮写，出了学报抽印本。这是《说园》第一次以整体亮相，因此，这个版本是重要的。这一年，陈从周62岁。

陈从周对徐志摩做过三件重要的事，按他本人说法是“完成了年谱、全集出版，妥善安排了遗物，重建陵墓。” 他曾著文，说自己对徐志摩有着“无缘无故的爱”。陈从周对自己的历史写得不多，仅有的篇章中，也有详写、略写之分。与徐志摩的渊源，他其实是交代得很清晰的，此可视为陈从周与徐志摩的“因缘”。

陈从周的妻子蒋定，海宁硖石人，父蒋谨旃（钦顼），母徐祖慈。徐祖慈为徐志摩嫡亲姑母。徐志摩父亲徐申如、伯父徐蓉初。陈从周的二嫂徐惠君是徐蓉初次女，也即徐志摩堂妹。所以，陈从周说自己与徐志摩有着双重的戚谊。

2000年3月，陈从周病故。本年11月，我闻讯徐志摩祖居面临拆毁之厄专程去了硖石。祖居位于百年古街西南河街的17号。徐志摩1896年在此出生，以后开蒙读书、与张幼仪结婚都在此。不知是幸耶？不幸耶？我成为了这座古宅最后的凭吊者。那一天，我在徐家老宅中盘桓良久，我后来在《徐志摩祖居命悬一线》的文章中写道：“从窗子望出去，是一个高高的天井，对面的墙上长着青苔，这应该是童年、少年徐志摩天天看到的风景……”

也是那一次，在探访徐志摩祖居之后，我还专门去了一箭之遥的衍芬草堂。这里是海宁蒋氏的老房子。走进大门，正碰上几个洗衣服的妇女，我问知道陈从周吗？她们几乎同时回答“知道！”“怎么会不知道！”她们都是见过陈本人的。徐志摩姑母嫁入此地，陈从周也是这家的姑爷。至于洗衣妇是蒋家的什么人，我一时弄不清，也顾不上打听了。

海宁蒋家始迁硖石第一世为蒋云凤。第二世有四子分四房，均以藏书为乐。到了第四代出了蒋光煦、蒋光焴两个大藏书家。二房蒋光煦的别下斋惜毁于同治年间的洪杨之乱，其后代佼佼者，出了蒋百里、蒋复璁。四房蒋光焴的衍芬草堂，在离乱之际，先是迁海盐另建西涧草堂，后又携书在江汉间辗转数年。曾国藩曾亲书“虹穿深室藏书在，龙护孤舟渡海来”赠蒋光焴，以示激赏。衍芬草堂基本得以保存，新中国成立后悉数捐给了国家。陈从周的岳丈蒋谨旃为蒋光焴孙辈。

我为保存徐志摩祖居著文发表鼓与呼，但次年老宅（以及那一整条古街）在旧城改造的堂皇理由中依然灰飞烟灭。当时，陈从周已成古人，不然，我是肯定要去烦扰他的。我能想象他那冲冠一怒的风采。

此事本就此了结了，但还不然！不久后，我去拜访一位以收藏古建筑为乐的海外华人，他跟我说，刚刚在海宁买了一整条老街的房子。问其收购的价钱，真是区区不忍再提。当我告诉他，他收购的这条古街中，就有徐志摩的祖居时，他顿时喜出望外。

在各种有关陈从周的故事中，总能看到他性情中人的一面，即便是在《说园》这样蕴藉典雅的文字中，他的个性依然是鲜明的。

有一个故事，为人转述，但被记录在一本其大弟子路秉杰主编的书中：有一次，陈从周在校园里看见一群学生在草坪上踢球，先大声劝阻，未果。情急之下他跑进去，在草坪中央一屁股坐下，“捶胸大哭，流涕痛骂。”他的一个博士生，写文证实，本科时并不认识陈教授，某次与同学在草坪踢球，被陈从周追赶阻止，并拖拉着犟嘴的学生去校长办公室评理。这也许是同一件事，也许是两件，但此处陈从周的形象是呼之欲出的。另有一个故事是坐实的，由亲见的冯其庸写进文章里：王蘧常八十大寿，众弟子为之贺，只见陈从周进来了，顾不上与他人打招呼，径直走向王蘧常先生，不由分说“双膝跪下向老师三拜，老师连忙把他扶起来。”

陈从周对待自己的文字是极其认真的，行文谋篇之讲究如同构园一样。他所结集的《书带集》《春苔集》《帘青集》等等，一望书名便知道是散文的集子。他的轶事既多，当然也有与文字有关的。他的文章最初多在《同济报》上发表。别看老先生平时没有什么架子，但若是要擅自改了他的文字，哪怕是一个字一个标点，他也一定会吵上门来。据知情同济人回忆：“有一次，他来到编辑部，勃然大怒，不由分说就掀翻了桌子。” 不用说，肯定是登出来的文章，与原稿相比有了些许的改动。

我有四本《说园》。第一本，是一九八二年十月版的《同济大学学报》抽印本，大16开,我现在还记得最初阅读此书的感觉。文字风格半文半白，典雅而收敛。字、词、句，以及段落的流畅与从容，犹如漫游在以小见大的园林中。我对于江南园林的启蒙，自此始。先慈在园林系统工作了一生，我的童年和少年可以说是公园的山水间度过的。但《说园》于我，不啻醍醐灌顶。这个版本是蒋启霆工楷书写的影印本。说到蒋启霆先生，不妨多说几句。蒋先生也是硖石衍芬草堂后人，他的祖父蒋鉴周与蒋谨旃为亲兄弟，故蒋定为其姑母，虽然蒋启霆比陈从周只小一岁，但从蒋定处论，陈从周为其姑父。所以，在诸如着墨于诗词的书面用语上，他称陈从周为“姑丈”，在日常生活中则以“小伯”相称。而陈从周对他，则亲密称呼以：“老东”，盖其小名也。蒋先生海宁人，却极其雅好陈先生老家绍兴的老酒。因此，每有家乡人馈酒，陈从周会即给蒋启霆寄信，邮票本埠仅贴四分可矣。信中只书六字：“老东，有酒来取。”

第二本，是同济大学出版于八十年代中期的版本，由朋友相赠，可贵的秀才人情。第三本，是北京书目文献出版社1984年的排印本。32开。此书1996年深秋得自同济新村陈从周先生本人。当时陈先生因中风后遗症，不仅说话囫囵不清，且不良于行，因此赠书并未签名，只是在书的扉页盖了个名章。此书另有一“妙”，是封底盖有某书店的销售红章。原来，此书早已绝版，陈的家人偶然从某书店看到尚有存货，遂悉数打包买来。1984年的定价是0.42元，此时已改为3.3元。此版本另要赘说一句的是，在路秉杰主编的《陈从周纪念文集》（上海科学技术出版社2002年版）和其他几种陈从周研究著作中，不知何故，均失载此版本。

第四本，其实是第二本的复印件。先慈热爱园林自不必说，先严虽然行伍出身，但对园林、园艺，乃至书法一直是心长系之的。这本复印本就是他去世后，我从他遗物中找出。整整齐齐，一页不少，用铁夹子固定。从纸张看，应该复印于上个世纪八十年代中期。这个版本除了仍是蒋启霆手书上版外，更重要的，是多出了三十二幅园林山景图。这本复印的《说园》，于我有着特殊的意义，我仍保存着。

陈从周早年正式列过张大千门墙，他画的墨兰和竹，素淡雅致，为传统文人画一路。他有许多印章，这些闲章最是不闲，也最能反映他画外、题款之外的心声。我的笔记本上，曾记录若干。如，有自谓身份的：“江南石师”、“博士导师”、“有竹居主人”、“谷音涧山师”、“墨奴”、“梓室九怪”、“阿Q同乡”、“我与阿Q同乡”。还有实景描述和喟叹人生况味的：“有竹人家”、“老去依旧汉儒生”、“深院尘绕书韵雅”、“丹青直把结缘看”、“闲中风月老去江湖”。最可噱的，是他有一方“免费供应”的印章，干脆直接，有遗世独立之风……