中国作家协会主管

斯蒂芬·弗莱

“演而优则写”在今天已经不是什么新鲜事。许多影视明星都出过书，有的还成功登上畅销书榜单。不过，大多数演员写书都是玩票，实际多由影子作家代笔或润色，体裁也多限于自传，偶尔出一两本就作罢。英国著名演员斯蒂芬·弗莱（Stephen Fry）则不一样。他毕业于剑桥大学王后学院，获英国文学学位。自1991年发表首部小说《说谎者》（The Liar）以来，已经出版了多部小说、三本自传，甚至还有一本诗歌写作指南。2017年，他推出了新书《神话：希腊神话重述》（Mythos: The Greek Myths Retold）。同所有的经典神话一样，希腊神话在不同时代都有人重新编辑改写，演绎出面向普通读者的通俗读本。国内流传最广的读本，当数德国浪漫主义作家古斯塔夫·施瓦布（Gustav Schwab）的《古希腊神话与传说》（1840），先后有高中甫、楚图南、曹乃云等多个译本。在英语世界，影响较大的有霍桑（Nathaniel Hawthorne）改写的《给女孩男孩们的奇书》（A Wonder-Book for Girls and Boys, 1851）《坦格林故事集》（Tanglewood Tales, 1853）；美国作家托马斯·布尔芬奇（Thomas Bulfinch）的《神话时代：神祗和英雄的故事》（The Age of Fable, or Stories of Gods and Heroes, 1855），美国著名古典学家和教育家伊迪丝·汉密尔顿（Edith Hamilton）的《神话：诸神与英雄的永恒故事》（Mythology: Timeless Tales of Gods and Heroes，1942），英国诗人、历史小说家罗伯特·格雷夫斯（Robert Graves）的《希腊神话》（The Greek Myths, 1955）。这些读本是数代英美青少年接触希腊神话的首选读物，汉密尔顿和格雷夫斯的书至今仍有重印，也都陆续有了中译本。近年，国内还译介了英国古典学者菲利普·马蒂塞克（Philip Matyszak）写的《希腊罗马神话》导读、著名的儿童绘本《多莱尔的希腊神话书》。既然市面上已经有了如此众多的选择，弗莱的《希腊神话重述》有什么特别之处值得我们关注呢？

《神话：希腊神话重述》

念英文系的时候，《希腊罗马神话》是一年级的必修课。用的哪一本教材记不清了，但令我印象深刻的是各种绕口难记的专名。为了对付课堂小测，不光要记住各位大神小神、英雄怪物的名字怎么拼写，希腊和罗马名字如何对应，擅长什么法力，拥有什么神器，还得记住众多神祗的家族世系、神祗与被保护者之间的关联。尽管几乎每一本入门书都会附有一幅主神谱系图，但对初次接触希腊神话的小白来说，往往读了后面忘掉前面，不知不觉就绕晕了。弗莱这本书搭建了一个相对清晰的主干结构，引导初读者循序而入，让我们既能欣赏丰富精彩的众神八卦，又不容易绕进去。该书分为两大块：“起源”（The Beginning），讲述诸神的由来；“宙斯的玩偶”（The Toys of Zeus），讲述人间的传奇。每一块再分为两个部分。弗莱从卡俄斯（Chaos混沌）开始，将神祗划为三代：第一代为原始神祗（primordial deities）；第二代包括提坦巨人（Titans）、独眼巨人（Cyclopes）、百臂巨人（Hecatonchires）。“起源”第二部分讲述提坦巨人之战，宙斯出世，击败父亲，聚齐奥林匹斯山上的十二主神。接下来故事转向“宙斯的玩偶”。第一部分讲述宙斯和普罗米修斯共同创造人类，而后又因普罗米修斯盗火而反目成仇，还有珀尔塞福涅（Persephone）、丘比特和普绪刻（Cupid and Psyche）的故事。第二部分则讲述凡人的故事，包括法厄同、卡德摩斯、西西弗斯、厄科和那喀索斯等等。弗莱用一些小主题，例如傲慢（hubris）、愤怒的女神（angry goddesses）、罪与罚（crime and punishment）将故事串起来，但因为牵涉人物众多，这部分读起来仍然感觉有些繁杂零散。古典神话并非出自一家之手，在不断地讲述流传中，新的故事常常会融入进来，越积越多，枝蔓丛生。如何在容纳尽可能多的故事细节的同时，保持叙事线索的连贯，这恐怕是所有改写者面对的难题。弗莱尽力在叙述中梳理出一条清晰的时间线，为读者导航。我们偶尔迷失一阵，也不必慌张。

弗莱书中的第一代神祗，包括源自混沌的厄瑞波斯（Erebus黑暗）、尼克斯（Nyx黑夜女神）、赫墨拉（Hermera白昼女神）、埃忒尔（Aether光明）、塔尔塔洛斯（Tartarus 深渊）、盖亚（Gaia大地），以及盖亚的两个儿子蓬托斯（Pontus 大海）和乌拉诺斯（Ouranos天空）。熟悉希腊神话的读者，可以看出弗莱的代际划分主要依照了赫西俄德的《神谱》，但《神谱》里第一代神祗还包括厄洛斯（Eros 爱神）。根据更广为人知的说法，厄洛斯乃是爱神阿芙洛狄忒和战神阿瑞斯的儿子。弗莱在这里漏掉厄洛斯，不是无心之失，而是为了避免冲突。从这个小细节可以看出，他在写作时既对前人著作有所借鉴，又有自己的精心取舍。

然而，弗莱的取舍并非所有的读者都买账。与常见的希腊神话读本不同，这本书竟然没有包括俄狄浦斯、赫拉克里斯、伊阿宋追寻金羊毛、特洛伊木马等读者耳熟能详的人物和桥段！弗莱在前言中对此的解释是：如果我把这些英雄的故事和特洛伊战争的细节都包括进来，“这本书会重得连提坦巨人也拿不起来”。《卫报》的书评人伊迪丝·霍尔（Edith Hall）就对此十分不满。她认为该书的副标题有误导读者之嫌。“希腊神话重述”听上去涵盖全面，可是弗莱实际上只拣选了其中一小部分故事。她尖刻地批评道：“弗莱的故事集相当于一本书打广告号称是‘莎士比亚故事重述’，却遗漏了哈姆雷特、奥赛罗、李尔王、裘力斯·凯撒、罗密欧、朱丽叶和亨利五世。”她还指出，该书（2017年 Michael Joseph出的第一版）没有目录和索引，使得读者在购买前匆匆浏览时并不容易发现弗莱奇怪的选目缺陷。英国亚马逊读者留言区被顶到第一条的“有用评论”也建议增加索引。我读的是企鹅版（Penguin Books，2018），虽然仍旧没有目录，但书后附上了长达三十六页的索引，可见弗莱对读者意见的积极回应。Kindle 电子书有目录，方便在不同章节间切换，还能随时查单词，喜欢读电子书又嫌翻字典麻烦的朋友不妨读这个版本。2018年，弗莱又推出了续集《英雄》（Heroes: Mortals and Monsters, Quests and Adventures），专门讲述珀修斯、俄狄浦斯、忒休斯等英雄的历险。不知道伊迪丝这回是会满意呢，还是会批评出版商鸡贼?

虽然没有包括希腊英雄的故事，但是这本书仅正文就将近四百页，比大多数同类读本都要厚，让人不禁怀疑弗莱是不是在“灌水”。然而细品之后，弗莱增添的许多情节却好似众神的“甘露”（nectar），令人久久回味。在后记中，弗莱以赞赏的口吻提到奥维德的《变形记》对他写作风格的影响。在他看来，奥维德的写作“多产丰富，敢于冒犯神祗，开不雅的玩笑，叙述视角不断切换而富有电影的画面感”。他说奥维德改写时乐于增添、删减、发明，这也给了他在重述时大胆“想象”的勇气。无论是施瓦布，还是汉密尔顿的版本，为了在有限的篇幅内尽可能全面地介绍众多神祗和英雄，往往重在叙述故事情节，而对人物的内心性格、情感变化着墨不多。人物之间的对话也较为简短，缺乏戏剧性，并不能突显人物个性。我们读了之后，虽然也能够记住一些神祗的特征，但像是读一系列简短的人物小传，不够过瘾。而弗莱的大胆“想象”，增添了大量细节，正可补这方面的不足。在大学时代，弗莱就是剑桥著名的戏剧团体“脚灯社”（Footlights Dramatic Club）的活跃分子，后来又长期从事喜剧和电影演出，有着丰富的戏剧经验。他改写的最大特色就是将情节充分地戏剧化，给人物加了不少“内心戏”，力求通过对话来塑造人物。

在希腊神话中，人类的创造者是普罗米修斯。施瓦布的书开篇就是创造人类（楚图南译本），只用了一个自然段就讲完了这件事：普罗米修斯用泥土依照神祗的形象捏了一些人偶，从动物的心摄取善与恶，封进人的胸膛；雅典娜把灵魂吹进去，最初的人类就诞生了！至于普罗米修斯为何要造人，根本没有交代。而弗莱则抓住这个空白大做文章，用了十页篇幅来展开。在他的笔下，促成人类诞生的想法不是来自普罗米修斯，而是宙斯，而且这两位在闹翻之前还是最好的基友。只要宙斯有空，两人常常结伴在乡野散步，无话不谈。有英文评论者指出弗莱对二人关系的描绘暗含基情。考虑到弗莱本身的性取向，这并不奇怪。书后“致谢”中，他第一位感谢的就是自己的丈夫埃利奥特（Elliott）。

我们还是来看弗莱如何将这短短的一个自然段铺排到十页。以下撮要转述，感兴趣的读者还请去读弗莱的原文。为了庆祝十二主神齐聚奥林匹斯山，举行了一场盛大的庆典。此时的宙斯，击败了所有对手，建立起自己的统治，成为了众神之主。他本该志得意满，享受权势所带来的安逸生活。奇怪的是，他非但不满足于鲜花与掌声，反而心中生疑，仿佛瞥见了被他放逐的父亲克罗诺斯挥舞镰刀的阴影。自此之后，普罗米修斯注意到，他的好基友宙斯仿佛变了一个人。平素拥有王者威仪、幽默大度的众神之王，变得喜怒无常，因为一点小事就大发雷霆，再也不是那个他熟悉和喜爱的宙斯了。一天早晨，宙斯忽然把普罗米修斯从睡梦中叫醒，兴奋地对他说：“今天我们要干一件大事，一件亿万年后世界还会大声宣扬的事。”“你一定注意到最近我心情不好。我告诉你为什么。你知道有时候我想化为一只雄鹰，在世界上空盘旋吗？”

- “去搜寻仙女？”

- “这个世界，”宙斯继续说，装作没听见普罗米修斯的回答，“非常美丽。万物都各安其位 —— 河流、山川、飞鸟、走兽、海洋、丛林、平原和峡谷…… 但是你知道，当我俯瞰这世界，我发现自己为它如此空虚而悲伤。”

- “空虚？”

- “噢，普罗米修斯，你简直不知道在一个完整又终结的世界，做一位神祗是多么的无聊。”

- “无聊？”

- “是的，无聊。有时候，我意识到自己无聊又孤独。我是说更大意义上的‘孤独’。在宇宙的意义上。我感到宇宙般的孤独（I am cosmically lonely）。以后就会这样子直到永远吗？我坐在奥利匹斯山的王座上，大腿上放着雷霆，每个人都朝我俯首鞠躬、大唱赞歌、乞求恩惠？永远如此。这样的日子有什么快乐？”

- “嗯……”

- “诚实点，你也讨厌这样的生活。”“假设，”宙斯接着说，“假设我要创造一个新的种族。”（Suppose I were to start a new race.）

- “在皮提亚运动会上？”（In the Pythian Games?）

- “不，不是赛跑。是物种那样的种族。一代新的生命。和我们相似，直立，两条腿。”（No, not a running race. A race as in a species. A new order of beings. Like us in particular, upright, on two legs.）（117-118页）

这段对话里面，宙斯作为一位不甘寂寞的王者形象呼之欲出，他不安于现状，渴求新的变化与活力。英文的race既可以表示“种族”，又可以指“比赛”。为了突显普罗米修斯的笨拙，弗莱巧妙地在对话中嵌入了一个双关，令普罗米修斯显得很傻很天真，跟不上宙斯的思路，理解不了好友的孤独。弗莱是知名的喜剧演员，又曾长期主持BBC的幽默问答节目QI （Quite Interesting，或可译为《非常可乐》），因此他在叙述中暗藏了大量类似的双关、头韵、悖谬、夸张等文字游戏，常令读者忍俊不禁，这也是与其他读本的一大不同。如果你喜欢卡罗尔和李尔创作的那种无厘头“荒唐”（nonsense）诗作，或是《糟糕历史》（Horrible Histories）中的英式幽默，你也一定会喜欢弗莱活泼风趣的叙述风格。对英语学习者来说，本书还有另外一重惊喜。出于对文字的痴迷，弗莱在正文和脚注里穿插了大量的词源解说，介绍了很多英语词汇的来龙去脉，在轻松享受故事的同时可以顺便刷单词，何乐而不为。虽然这只是一本普及读物，但脚注多得堪比学术著作。弗莱旁征博引，时而解释词源，时而比较同一故事的不同版本，时而又点出莎士比亚、黑塞、尼尔·盖曼等作家如何将其挪用。讨厌的人恐怕会嫌他“掉书袋”。然而，同一则希腊神话常有多个版本，在后世也有不同的解读和征引，弗莱把这些丰富的相关信息挪到脚注中加以说明，既扩充了我们的见识，又不影响叙事的生动，可谓对读者十分体贴。

希腊众神本就以七情六欲的生活著称，弗莱对情节的大胆想象，加之当代口语风格的对话，让读者觉得众神并非高高在上，而更像生活在人间的饮食男女，跟凡人一样面对世间的喜怒哀乐，忍受日常的鸡毛蒜皮。这样的写法拉近了神与人之间的距离，让零起点的普通读者也得以亲近希腊神话，然而，过于贴近当代的文风和措辞，也引发部分读者的质疑。例如，弗莱将法厄同（Phaeton）描写为一位被生父阿波罗抛弃的孩子。他跟母亲和继父一起在人间生活。因为继父是平庸的凡人，他在学校里常被出身显贵的同学厄帕福斯（Epaphus，宙斯和伊娥之子）取笑奚落。虽然从未见过自己的生父，但法厄同常听母亲讲述太阳神的英雄事迹，也自觉不凡。暑假将至，厄帕福斯炫耀地邀请他去自己家在北非的别墅度假，还故作轻松地说宙斯、赫尔墨斯和德墨忒尔等大神也会去赴宴。出于敏感的自尊，法厄同借故推托，回答说：“噢，真不巧。我父亲，阿波罗，你知道的，已经邀请我下周去……去驾驶他的太阳战车遨游天际。我不能令他失望。”“我没听错吧？你是认真告诉我……吹牛。兄弟们，快过来听听！”厄帕福斯显然不信，还招来了好些其他同学，逼法厄同当着大家的面再说一次。有人还是不信，说：“我们都知道你老爸是那个又老又蠢又无聊的墨罗普斯（Merops）！”法厄同又羞又怒，急得哭了出来：“他只是我的继父！阿波罗才是我真正的父亲。他才是！你们等着瞧。我要花些时间才能到达他的宫殿，不过很快，有一天——朝天上看，我会在天上朝你们招手。我会驱车向前。你们等着瞧！”谎言一出就再也收不回来，法厄同虽然找到了太阳神阿波罗，并得到驾驶战车的许诺，但他妄想去做一件超出自己能力的事，结果只能是车毁人亡的悲惨结局。

对比其他常见版本，弗莱的改写虽然保留了我们熟悉的基本情节，但他笔下法厄同的“人设”和同学间的对话，跟时下很多流行的欧美青少年小说（Young Adult fiction）太过相似，所以有读者抱怨很难想象古希腊的诸神会这样说话，给人一种奇怪的“年代错置”（anachronistic）的感觉。《卫报》的书评人也暗示了这一点，说有时候读起来故事背景不像是古希腊，而是今天的北伦敦（North London）。还有人认为弗莱刻意讨好口味低俗的读者（downmarket），降低语言门槛，使得对话读起来仿佛浪漫言情小说。这种当代风格的对话虽然不讨大人喜欢，但或许恰恰是该书大获成功的又一大原因。弗莱不仅是一位电影演员，还是著名的声优。他给《爱丽丝梦游仙境二》中的柴郡猫配过音，录制过《哈利波特》系列、《福尔摩斯探案集》、《银河系漫游指南》和王尔德作品等多部有声书。喜欢有声书的中国听友，在网上亲切地把他称作“油炸叔”。我不知道弗莱写作时是不是一边写一边大声念，但我觉得书中的好些对话都特别适合录制有声书，初读的时候甚至会脑补弗莱的声音出来。该书的有声版长达十五小时二十五分，由弗莱亲自录制。风趣的对话加上弗莱生动的朗读，大受青少年读者的欢迎。在一则有声书评论中，书评人索菲·罗尔（Sophie Roell）提到她的三个孩子（分别为十、十一、十二岁）完全被吸引住了，听了一遍不够，还要求再听。

与格雷夫斯和汉密尔顿等人相比，弗莱更像是一位沉迷故事的粉丝，而非研究神话的学者。他急切地想把自己阅读希腊神话的快乐与人分享。在前言中，他告诉读者不用事先具备任何相关知识。因为希腊神话不是高深的学术话题，它令人愉快、引人亲近、让人上瘾，而又充满人性。他强调只意在讲述（telling）故事，而不试图去解释或是探究故事背后的人类真理和心理洞见。对他来说，“你把自己沉浸在希腊神话的世界之中，只是为了快乐”。这样一位狂热的粉丝，纵然他的重述添油加醋，不免夸张，甚至偶尔让人略感腻味，也是可以理解的吧。