中国作家协会主管

《至暗时刻》 [新西兰]安东尼·麦卡滕 著 上海译文出版社

纵观好莱坞，大约很难找到比安东尼·麦卡滕更青睐传记写作的人了。他身兼剧作家、传记作家、电影制作人三种身份，不仅擅长以镜头语言展现角色的一生，更精于用文字刻画传主内心的起伏。《至暗时刻》就是这样一本书。它与同名电影相互呼应，以二战时英国首相温斯顿·丘吉尔的传奇人生为蓝本，再现了这位政治家的至暗时刻。我们实在不必纠结，究竟是先有了电影，还是先有了书。因为镜头与文字的相互结合，才是打开一段人生的最好方式。

同样，大概也找不到比丘吉尔更难以描述的政治家了。今天我们谈起他，常常先入为主地想到“英勇”“伟大”一类字眼。但在麦卡滕看来，丘吉尔从来不是高大全的象征。如果说他的人生是“血肉丰满”的，那么这种“血肉丰满”也不过是“众人臆想之物”。事实上，在正式确立政治地位之前，丘吉尔就是一个矛盾的集合体：他有远大的政治抱负，却往往过于理想，以致屡屡铸成大错，成了当时英国政坛的一大笑柄。那么，这样一个左右不靠的“战争贩子”，又是如何在紧要时刻力挽狂澜、拯救大英帝国的呢？

让我们回到1940年5月7日。彼时，希特勒发动闪电战，入侵捷克斯洛伐克、波兰、丹麦、挪威，进而扬言要征服整个欧洲。与欧洲大陆一海之隔的英国在首相张伯伦的带领下，奉行绥靖政策，对侵略不加抵抗，姑息纵容。然而，“绥靖”并不能拯救英国，反倒会让它迅速地“坠入险境”。因此，在遭遇政界、媒体的轮番攻讦后，张伯伦不得不引咎辞职，提名丘吉尔为其继任者。在反复研究史料之后，麦卡滕从丘吉尔身上找到了莎翁的气质，而丘吉尔政治生涯的崛起，恰恰是在这样一种“生存还是毁灭”的“至暗时刻”：伴随他登上首相宝座的是，英国国内政党之间无休止的内斗，和内阁上下的不信任。

显然，等待这位65岁新首相的首要问题，不是如何应对愈演愈烈的战争，而是“如何平衡新联合政府中两派关系，力求皆大欢喜”。一方面，以张伯伦、哈利法克斯为首的议和派不断向战时内阁施压，要求通过墨索里尼向希特勒媾和；另一方面，法国即将投降，英国远征军终将失去唯一的盟友，被迫在欧洲大陆孤军奋战。当然，丘吉尔并不愿意迎合各方，求取“皆大欢喜”的虚假和平。对他而言，真正的解决之道除了战斗，还是战斗。很快，在内忧外患的相互夹击下，他迎来了政治生涯中“鲜有的踌躇”。这是英国的至暗时刻，也是他的至暗时刻。但“至暗”并不代表彻底的阴暗，就像黎明前的天空，在满眼的晦暗中仍会隐隐透出一丝光亮。

在乔·赖特执导、麦卡滕编剧的同名影片里，有一幕场景可谓“神来之笔”：在被张伯伦、哈利法克斯的求和主张弄得焦头烂额，进而默许战时内阁起草向墨索里尼示好的外交文书后，英王乔治六世深夜造访丘吉尔的寓所，提醒他倾听民意，“让他们引导你，但一定要将真相和盘托出”。于是有了这样的情节：丘吉尔独自搭乘地铁，与普通市民聊天，最终坚定了“绝不放弃”的信念。只是，书中并没有类似情节。不知道这究竟是麦卡滕的演绎，还是历史上确有其事，反正它与丘吉尔的演讲不谋而合。显然，就算他如何不计后果、誓与法西斯一战到底，他的心中仍然装有千千万万英国人。毕竟，英军一旦被击溃，整个国家将彻底陷入至暗，沦为纳粹的奴隶。

麦卡滕说，“和平年代，丘吉尔绝无用武之地。他的禀赋是危急之秋及如何化险为夷时、需要勇气及如何激发勇气时、面临风险及如何藐视风险时亟须的禀赋。”当然，麦卡滕的写法并不讨巧。因为传记写作往往不是为传主脸上贴金，而是亲手剥去金箔，还原真实的人性。而《至暗时刻》所呈现的恰恰是一个接近历史原貌的丘吉尔。