中国作家协会主管

小时候，我很喜欢去艾芜老家。他家住在四川作协后面的一个小院子里，院子里种有很多的植物，其中有一棵很大的腊梅。夏天，喜欢去摘一些叶子回来，做成小船，放进家门口的小河里，看这些小船漂啊漂，不知道会漂向哪里，但是出神地看着它漂远，至今都觉得是一件很神奇的事情。

当然，每次去艾芜老家，都是随妈妈一起去的。妈妈是去谈稿子，我是去玩。每次去大约都是下午三点以后，妈妈说要等艾芜老午休后才能去打扰。艾芜老精精瘦瘦的，喜欢穿着深色的中山装，偶尔也穿对襟衫。他说起话来轻言细语的，话语也不多。我每次去，他都给我泡一杯盖碗茶（其实我们小孩子很少喝盖碗茶的），很郑重地放在茶几上，像对待一位贵客一样。然后我就坐在高高的一把古老的椅子上。那椅子夏天坐着很凉快，冬天就感觉又硬又冷了，坐了半天都觉得屁股是冷的。每次我都会先老实地在椅子上坐一会儿，然后转向他的书柜。书柜不像我们常规的书柜，而像一个衣柜，柜门是木头做的，关起来严丝合缝，不知道里面装了什么？

我总会趁他与我妈妈聊天的时候，打开书柜门。书柜里有好多各式各样的书，还有一些线装书。我喜欢这个书柜看看，又去另一个书柜看看。我不知道我要看什么，就喜欢这样看着书。艾芜老家的书柜与我们家的书柜不同，我们家的书柜门是玻璃的，柜子里放的书，是近期配给指标后购买的新书（老书早被抄走了），书都很新也很熟悉，因为大多我都看过。

记得那时候，每个星期日我都会跟爸爸去新华书店二楼上办公区的内部购书部，爸爸会出示一个小本在那里买一些书回家。我很喜欢在那里去选书，很多书都没有公开发售。记得看到一本《飘》的时候，爸爸买了回来，我看着封面很特别，也想读。爸爸说：“等你读大学后再读吧！”我问为什么。只要遇到这样类似的问题，他总会说：“等你再大一点就可以了。”其实越是这样我越是好奇，我总会等他出差的时候，把那些他不让我读的书，偷偷地找出来读。

我老觉得艾芜老家书柜里的书，背后可能会有一些什么神奇的东西。可我每次都没有发现什么。艾芜老也总是随我东看西看。每次离开的时候，他还会问我：“你找到你要的书了吗？”

艾芜老的书桌也很奇怪，没有抽屉，简单的四条腿上一个木板子，但是桌面却像书柜门一样光滑（后来才知道，艾老家的书柜书桌还有我坐的高高的椅子，都是很值钱的明代的家具）。书桌上总是很有条理地放着稿子、毛笔和钢笔，稿子上用钢笔写的字迹很轻，字好小。听妈妈说，艾芜老正在写一些文章，妈妈想把这些文章编进《老作家近作》丛书里。

我爸爸妈妈跟艾芜老都很熟悉，他们都很尊敬地称呼他艾老。我知道艾芜老，也是因为父母的原因，他们去艾老家串门的时候，也喜欢带着我。而我真正认识艾芜老，是因为课本里的《南行记》节选。后来我找来完整版，读后一直对那片瘴气林充满好奇。好几次去艾老家，我都会忍不住问艾老:“瘴气是不是像雾一样是蓝色的？那么青城山上的雾会不会也是瘴气呢？瘴气真能杀死人么？那住在里面的动物呢？”艾老每次对我的问题都会说：“哎呀，我还没有这样细致地观察过呢，下次去好好看看。”其实我并不是要一个答案，就是疑惑而已。

后来艾芜老生病住院了，我就再没有去过他家了。那个院子后来也拆了，我的记忆也就停在了那个时候。