中国作家协会主管

张佳玮 资料图

或许是出于一个叙事者的习惯，在历史散文集《历史与传奇》开头，张佳玮再一次提起了他在纺织厂见识连环画的那个春天——那些“连贯的断片描绘了历史传奇，缀成一个个令人热血沸腾的故事”，“这是我最初的阅读经验”，张佳玮喜欢读那些古代故事，“塞北江南、青山绿水、衣袂长袖、刀枪剑戟。”

直到他读《宋史》，突然发现《杨家将》里，自己所熟悉的杨宗保、穆桂英、《四郎探母》和杨延德的五郎八卦棍，都变为一张张脸谱，揭开来看，下覆的肉身也虚虚实实。

历史与传奇之间总是存在一段距离，张佳玮想从《史记》、《三国志》、两《唐书》、《资治通鉴》等史料出发，将历史的细节补上，把那些留名历史的人，还原为一个人，“少一点儿热血，却变得更无奈、更深沉”。

传奇故事并不止于书中，而早就从纸上弥散开来。以最初阅读传奇的经验为开端，张佳玮按图索骥：《三国演义》、《水浒传》、《红楼梦》、金庸、大仲马、雨果、托尔斯泰，还有博尔赫斯、马尔克斯、霍桑......文学、历史、艺术、哲学，他的阅读谱系十分驳杂。

张佳玮写了很多字，出了很多书。在大学期间出了四本书。2004年，他开始在虎扑上写篮球赛事评论，作为成为国内知名球评人也声誉渐隆；他去了知乎、豆瓣、天涯等平台，都成了那里炙手可热的内容生产者。据澎湃新闻记者的粗略统计，到今天，他在豆瓣上有40多本书条目、800多篇豆瓣日记，在知乎有3500多个回答和900篇文章，在自己的公众号上也已发过1800多篇文章。

在粉丝和众人的关注之下，张佳玮本人似乎也像连环画中的人物那样涂满油彩了：住在远方的巴黎，有着传奇人物那样的怪癖，让人津津乐道的爱情故事......近日，张佳玮就新书《历史与传奇》出版接受了澎湃新闻的专访，也谈到了他对“网红”、“人设”、“标签”等的态度。

《历史与传奇》书封

“某个大家认定的事实，我总觉得哪里不大对”

澎湃新闻：你似乎从来没有公开称自己为“作家”。而是在作者介绍一栏写着“自由撰稿人”，这样做的用意是？

张佳玮：因为我就是个自由撰稿人，至少我是一直这么看自己的。一旦把自己说成了“作家”，就好像变成了另一种身份——但我还是更喜欢“自由撰稿人” 这种感觉。

村上春树在《舞！舞！舞！》里有一个比方：他说自己是一个“文化上的扫雪工”。我很喜欢这个比喻。对我来说，我觉得我就是一个写稿子的，说成作家，感觉总是哪里不太对劲。我总怕自己被加上一些很奇怪、浮夸的赞美词，会觉得很尴尬。

澎湃新闻：本书与前作《三国志异》有着怎样的关系？也是想要给历史人物“洗洗脸”吗？

张佳玮：《三国志异》，更多地在描述三国正史与我们所熟知的民间的三国之间的区别；而这本书，可能更倾向于提出看待历史的另一种可能。

还是以三国为例，我们很多人对三国的认知，来自于《三国演义》，以及各种影视作品、三国游戏等衍生作品。这类衍生叙事作品，常运用艺术手法，叙述的情节往往与史实有偏差，这我们都知道。

但即使是正史《三国志》，虽然理该是历史真实，其实也有一定成见，有一些格式的，所谓史书的“书法”。比如《三国志》就常“夸胜讳败”，一个将领的败绩，得到其他人的传记里才能找到。所以只读一个人的传记，也很容易被模糊了真相。

类似的，如果常读史书，许多人会有类似印象：一个亡国君主无论做什么都是错的。你爱好诗词，就是“玩物丧志”，你喜欢美女，你就是“荒淫”、“好色”。但是如果是开国的有为君主，怎么好色或喜欢文艺，都不成问题，那叫“风流”。即，有时候，史家会从结果推原因。

所以我有时，会想从某些史书不太提的角度琢磨。比如说，这本书里面有一篇是写寿王李瑁的。众所周知，李瑁就是杨玉环的第一任丈夫，唐玄宗的第十八个儿子。我们现在说起唐玄宗和杨玉环，总是想起白居易的《长恨歌》，以及他们的爱情故事，但绝少提起李瑁。而根据《新唐书》、《旧唐书》的记载，我们可以确认：杨玉环在马嵬坡过世时，其实李瑁也在现场。但是很少有人提到李瑁把杨玉环献给父亲唐玄宗之后，他在想什么？亲历自己的前妻死去时，他又在想什么。

我不敢说这是“异议”，但这本书里有很多文章，的确是从某一些，不那么日常的角度琢磨的。

澎湃新闻：你都是怎样发现这些书写的角度的？

张佳玮：因为我不是一个学者，我只是一个普通的爱好者，所以我有爱好者的好奇心。梁启超先生说过一句话，大概意思是：“二十四史都是帝王家传。”的确传统史书很容易让我们习惯从统治者角度思考。但我们现在，如果不站在君王或是其他上位者的角度来思考问题，换个角度会怎样呢？

澎湃新闻：你在写作前，你是否确认过它是你的全新见解，还是已有人提过？

张佳玮：严谨地说，本书里的许多观点，应该不是我首创的。只能说是我自己的一点想法。如果要保证首创性和独创性，就得去翻阅各种论文查重了——那是做学问的方式。

这本书的许多东西，最初都来自于一时的想法。比如说，我有些长辈，有一个约定俗成的想法，即认为，岳飞之死，是因为他不识大体，不够低调。我从小就不喜欢这种看法，那么我得找材料来驳这一点。我相信有许多人也有类似的心理吧？“某个大家认定的事实，我总觉得哪里不大对”。这就更多来自于阅读与思考之后的冲动，而不是学术性的研究。

澎湃新闻：写这本书是否受到一些作家的影响？他是如何影响到你的写作的？

张佳玮：大概是王夫之先生的《读通鉴论》。以我所见，他在读《资治通鉴》时，几乎是个“吐槽狂魔”。他老人家读历史的时候，会时不时说几句自己的看法，里面有一些他自己的角度，非常刁钻。他有些看法我不太认同，但至少当时读他书时，我会觉得：“可以从他这个角度想一想。”比如说，不知道他为什么特别讨厌苏轼，比如说着西汉的贾谊，都能顺便吐槽几句苏轼，但我很喜欢苏轼，所以我并不太认可他对苏轼的看法——但这种“也许可以从这个角度想一想呢”的可能性，是挺好玩的。

澎湃新闻：我们也看到你曾经在“十点读书”的采访里说，你说过一句话：“自己很想做一个说书人。” 《历史与传奇》这本书的出炉和你这个说书人的愿望有关系吗？

张佳玮：对我来说，说书是一个源自童年的想法。“汉末天下三分，分久必合，合久必分.......”——这是说书的感觉。说书，恰好是要说一些民间故事，加深历史的脸谱化程度。

但这与本书的思路恰恰相反。 《历史与传奇》更多是想给一些被脸谱化的约定俗成的史事，提供另一个思路。

但尽管如此，历史与传奇并不割裂。这本书并不是意图驳斥传奇故事，我自己其实挺喜欢读传奇故事，世人也大都喜欢。只是说，传奇故事可能让我们误读或遗忘了某些人，比如之前说的，我们常会过于在意唐玄宗和杨贵妃，而没去思考过寿王李瑁的感受。

“不喜欢标签，但没办法拒绝”

澎湃新闻：很多人评价说你的写作很温暖，很多童年细节能让人感到你有一个挺完美的原生家庭。对很多80后来讲，原生家庭似乎给他们带来的创伤比较多。你的原生家庭给你造成了哪些影响？

张佳玮：我觉得我的原生家庭谈不上完美，但还算挺好的。肯定有缺点，我的父母也肯定有力所未逮的地方， 但这不是我能够苛责他们的理由。

我从上大学开始就尝试经济独立了，对我来说意味着，我必须一个人经历一些社会上的事。因为要养活自己，我上大学时候出了四本书，期间必须跟社会上的人打交道，我必须自己谋生，我必须自己做饭，我必须自己打扫家里，我必须自己去银行报账、提汇款。

早早经历了这些后，我开始明白，没有人是完美的。一个人早早地进入社会后，大概能获得更强的同理心。可能因为独立得比较早，我会下意识觉得，我爸妈已经很不容易了，如果我自己来做，未必做得到他们这么好。所以没什么好苛责的。张佳玮 资料图

澎湃新闻：你给人留下的形象向来比较绅士，你书里也有一章专门讲了北齐男性贵族不敢纳妾的故事，请问你的性别观是怎样的？

张佳玮：所谓“绅士”，也可以说是“怕老婆”吧……

在这个问题上，我认为，只有男女经济平等，才能谈到权力平等。我很赞同波伏娃的观点——现在的女性形象，很大程度上是后天塑造形成，而非天生。

我在书中有篇文也提到，北齐时有段时间，很多达官贵人不敢纳妾，是因为他们的妻子都是公主；位高权重，性格又很刚强。这再次证明，女性的社会形象和社会地位，不是天生如此的，更多是由当时的经济地位决定的。

当时我读到《北齐书》中这个细节，发现居然有一个时代，男性贵族是不敢纳妾的，觉得太好玩了。

澎湃新闻：你会觉得自己是网红吗？你会反感这个标签吗？

张佳玮：我不喜欢头衔或标签。当你需要加标签或头衔的时候，说明别人对你的认知是不对的。

头衔还会让别人对你有很奇怪的期待感。比如说“网红张佳玮”，他们会抱着对网红的期待来看你。如果你符合他们的期待还好，如果发现不符合他们的期待，他们就会很讨厌你。当然，真正有名的人才能说自己不需要标签。说到底，头衔和标签是用来解释一个人、方便别人归类的。没到那个知名度之前，标签也只能任别人挂着，算是对别人的一种方便。

澎湃新闻：你的读者可能会给你加上“呆萌”、“温和”这些标签。这些标签你也会拒绝吗？ 你的读者是不是与你有着相似的性格？

张佳玮：根据我的经验，大多数读者能从文章里读到他们想读到的东西。所以这算是他们的理解吧。读者怎么评价我，我也没办法去左右。总不能一个个去敲门，求他们别这样吧？

关于我的读者，我的编辑常说，参加我签售会的读者，性格都很好，不是会在街头吵吵嚷嚷的性格，大多数性格都比较温和、呆萌。物以类聚，人以群分嘛。

澎湃新闻：能分享你与一两个印象比较深刻的读者的故事吗？

张佳玮：去年夏天，我在布鲁塞尔皇家美术馆，在一楼影像馆那边走着，一个男生和一个女生一直跟着我。我回头看了他们一眼，他们就又缩到一边。我又走，他们又跟着。后来我回过头看他们，他们就过来问：“请问您是张佳玮吗？”我说:“是的。”他们很高兴地说：“我们是你的读者......!”类似场面在巴黎发生过三次——两次在奥赛美术馆，一次在某个韩国超市。我在超市选泡面的时候，有一个姑娘怯生生地过来看着我，问：“请问您是张佳玮吗？”今年7月份，我在罗丹美术馆，也有一个个头高挑的男生过来问同样的问题。

似乎我在博物馆被认出来的概率比较大……

澎湃新闻：你现在的日常生活和时间管理是怎样的？

张佳玮：过去两个月属于比较清闲的，大概这么过——早上五六点起床，写两个半小时左右，写到八点多，出去跑个步，买点蔬菜和鱼回来，做午饭吃。吃完饭，睡个午觉。下午如果有书稿要写，就花时间写或者改。如果没有稿子要写，就读书、打游戏，撸撸猫。夏天的下午太热了，也不想出去散步，可能会出去看个球赛，看个展览。晚上吃完饭，上床读一会书、睡觉。第二天早上接着来，周而复始。

2018年春天，我得了季节性抑郁症。我发现早起能缓解一些症状，于是就常早起了。

我的工作形式和大家不太一样，所以有些自己的经验心得。

比如，很多人不想早睡，继而第二天不能早起，其实是因为那天还没有玩到，缺乏满足感。很多人是六七点下班回家，想到整天都在工作没有娱乐休闲，于是开始看剧、打游戏，获得一定满足感就睡，时间不知不觉就到凌晨了。但我如果差不多每天早上8点多就收工了，之后一直玩到晚上，已经玩累了，这一天已经心满意足，于是就能早睡早起。

澎湃新闻：你会在一些文章里标注“约稿”，这是否意味着这篇文章存在商业推广？你怎样处理商业表达和个人表达之间的关系？

张佳玮：很直白地说，我的公号里，标注“约稿”，就是软广的意思。

我写软广的方式比较奇怪：从开头到结尾，通篇写我自己想写的东西。最后把文章扔给约稿方，让他们自己在文章末尾自己做个商业植入。所以我觉得，似乎我的软广都转折得很生硬。

发出来时，开头标注“约稿”，读者看到“约稿”两个字，其实就已经知道是软广了，这也算提前声明，乐意看的请继续，不乐意的就可以避过了。当然，我也有些读者好奇心很重，还会专门看文章猜广告的。 总之，我接受这些“约稿”的前提是我写我想写的东西。假如被提出更过分的要求，那我就拒绝合作了。

澎湃新闻：最后，如果把你自己这些年的经历也写入这么一本《历史与传奇》中，你会怎样描述自己？你对自己书中的哪个人物会有投射？

张佳玮：我现在还没有到盖棺定论的时候，现在说太早了，不太好，败人品。

我有一个朋友，开过个玩笑。我去巴黎前，他跟我说：“你知道吗？你和你女朋友去巴黎，当年菲茨杰拉德和泽尔达、海明威与哈德利，都是夫妻一起去巴黎，他们都分手了。”玩笑归玩笑，还是让我听得毛骨悚然。总觉得自己一写下来，就会出问题。

其实有好几个平台一直劝我写我和我家那位在巴黎的生活，但直到现在，我连她的真实姓名和照片都没有放在网上，因为她有她自己的人生，我不希望她被定义为“张佳玮的老婆”。她自己也并不想出来抛头露面，我也尊重。

（实习生张晨阳对本文亦有贡献）