中国作家协会主管

王轩

王轩（Xuan Juliana Wang）是一位近年开始在美国文坛崭露头角的新锐华裔作家。她1985年出生于黑龙江省省会哈尔滨，7岁时移居美国洛杉矶。2007年，王轩从南加州大学艺术与科学学院获得创意写作学士学位。本科毕业后，她回到了中国，在北京大学学习中国现代文学并在北京奥运会期间为《芝加哥论坛报》（Chicago Tribune）等新闻媒体的记者担任翻译。尽管后来她还从事过许多其他的行业，变换过广告制片人、英语教师、纪录片导演等不同的职业身份，但她心心念念的依然是她所挚爱的写作。于是，她义无反顾地重新回到大学校园，在哥伦比亚大学荣获艺术硕士学位并凭借出众的创作才华获得斯坦福大学华莱士·斯特格纳创意写作奖学金。近年来，她创作的作品广泛刊登于《大西洋月刊》（The Atlantic）、《犁铧》（Ploughshares）、《叙事》（Narrative）、《布鲁克林轨道》（Brooklyn Rail）等文艺刊物上。目前，她在加州大学洛杉矶分校英语系教授创意写作。

《家庭疗法》英文封面

2019年5月14日，企鹅兰登书屋旗下的霍加斯出版社（Hogarth）出版了王轩的处女作——短篇小说集《家庭疗法》（Home Remedies）。这部作品由12篇短篇小说组成，按照主题分为“家庭”、“爱”以及“时间与空间”三个部分，分别反映了王轩在20多岁的不同阶段所思考的重要问题。作为美国新生代华裔作家中的翘楚，王轩无论是在故事题材的选择上，还是在形式上的大胆实验，给人的印象都是耳目一新的。《家庭疗法》犹如一缕徐来的清风，给美国华裔文学注入了一股新鲜的活力。美国知名世界文学杂志《今日世界文学》（World Literature Today）对王轩的作品赞赏有加，指出：“王轩的声音既富创新，又有磁性，为移民、文学与想象的复杂性、爱与技术以及对中国新生代的超现实主义再现等问题提供了崭新的视角。这些视角和过去几代人的视角是迥然不同的，在当代文学中鲜有体现。” 可见，她不再拘泥于以往“那种传统地对移民生活的苦难或……创伤”的再现，而是转向了一种全新的叙事视角，打破了人们对美国华裔文学的固有想象。那么，这种全新的视角到底是什么？又是什么促使王轩生争取这种与众不同的创作视角呢？

谈到这两个问题，我们必须要从她的人生经历说起。如前文所言，从南加州大学毕业后，王轩只身来到北京生活和学习。在那两年时间里，她租住在一间小公寓中，除写作外，还经常外出参加聚会、音乐会，接触过包括艺术家、作家在内的形形色色的人。这段生活经历不仅使她对当代的中国，尤其是对当代中国的年轻人有了更加直观、深刻的了解，同时对她的创作也起到了至关重要的影响,用她自己的话说，“在中国的那些年彻底改变了我……不仅改变了我看待世界的方式，也改变了我生活中的主题关注……我在中国看到的事、遇到的人都是我在英语文学中从未碰到过的……我的朋友，我身边的人，他们都非常酷、非常性感。我想把这些人和事都写出来，但又不想把他们弄得像刻板印象似的。” 因此，她把在中国的这两年视为“她人生中最重要的时期之一”。

《家庭疗法》中随处可见她对当代中国的悉心观察和她作为新生代作家所关注的不同面向。身为“85后”作家，她把更多的目光投向了生活在当代中国的年轻人。有关这部短篇小说集对当代中国年轻人的刻画和再现，《书单》（Booklist）杂志指出，“在这些和其他一些故事中，王轩大胆地探索了中国千禧一代的意义何在并完美捕捉到了该新生代的诉求”；英国的《卫报》（The Guardian）认为：“这部短篇小说集处女作刻画了生活在海内外的中国千禧一代，闪现着一种强有力的人类学魅力”；同时还有其他评论称：“王轩捕捉到了中国千禧一代的心跳”，“这些人物代表了中国的千禧一代。他们出生在一个努力摆脱贫穷的国家，却在长大后赶上了一个繁荣的时代”。从这些评论中，我们不难看出，它们都不约而同地提到了一个非常重要的关键词，即“千禧一代”。所谓“千禧一代”，又称Y世代（Generation Y），一般而言，指的是出生在1980年至2000年间的人，这一概念最早是由美国历史学家威廉·斯特劳斯（William Strauss）和尼尔·郝伊（Neil Howe）在他们的《世代：1584年到2069年的美国未来历史》（Generations: The History of America’s Future,1584-2069）一书中提出来的。千禧一代是伴随着互联网长大的一代。他们的主要特征是缺乏安全感和高消费，但又并非纯粹的物质主义者。他们崇尚友情和家庭，却又对稳定的工作嗤之以鼻，不会去刻意追求稳定的工作和生活。政治上，他们“偏向社会自由主义，比较接受开放的性观念……支持同性婚姻、娱乐性用药除罪化等”。

在王轩小说里的千禧一代中，最具代表性和典型性的当属“北漂”和“富二代”。在《阿飞正传》和《富二代特写》这两篇故事中，她集中呈现了这两个群体的年轻人在全球化时代所面临的挣扎与苦闷。《阿飞正传》是一篇向香港电影导演王家卫的同名电影致敬的作品。这篇故事以2008年奥运会后的北京为背景，刻画了一群桀骜不驯、精神叛逆的“北漂”在这座城市中的迷惘与疏离，以极具现实主义的叙事风格真实再现了千禧一代的生活环境与内心世界。故事的主人公是五位漂泊在北京的文艺青年。“我”是重庆人，是从北京电影学院辍学的富二代，是这群年轻人当中最有钱的主儿，自称是电影制片人；JJ有一半尼日利亚血统，来自广州，是一支乐队的主唱；本吉是电影摄影师，他的女朋友萨拉自从来到中国访学后就常年和他混在北京；傲天是温州人，以给电子产品和模特摄影为业。他们五个人租住在798艺术区的一间从以前的铅笔厂职工女浴室改造的房子里，整日混迹在三里屯大大小小的酒吧中，玩摇滚、吃烤串、酗酒买醉，体验着醉生梦死、昼夜颠倒的生活。渐渐地，他们厌倦了这种一无所有、没有方向的生活。傲天是第一个决定离开的人。他卖掉了他所有的一切，相机、衣服还有手机，目的就是不给自己留下任何退路，决绝地离开这个伤心之地。为傲天送行时，他们一群人站在站台上，其实每个人都有很多很多关于孤独、爱和希望的话要倾诉，但当火车缓缓驶入站台的一刹那，他们被迫把这些话埋在了心底，把痛埋在了心底。最终，他们一个个都选择了离开。故事的结尾，“我”的耳边高音播放着铜驴乐队的摇滚乐，歌手疯狂地嘶吼着：“我们都有激情，但不知激情何来。我们为何奋斗？我们的方向何在？你是要做个独立的人还是沧海之一粟？”显然，这帮北漂青年的梦想破灭了，又或许他们根本不清楚所追逐的梦想在哪里，但他们却在用个人的生命体验证明了他们与众不同的存在，证明了他们正值青春，浑身都透着股不一样的酷劲儿。毫不夸张地说，《阿飞正传》就是一份震撼人心的“北漂宣言”，以振聋发聩的声音昭告着这一群体特殊的存在感：“我们是意识觉醒的一代，听摇滚、喝牛奶、吃麦当劳、看《老友记》。我们不同于父母那一代，过着无爱的婚姻、干着分配的工作……我们不擅长数学和存钱，但我们擅长年轻。我们是现代五四时期的超级巨星，只有我们用着苹果笔记本电脑。我们阅读翻译版的凯鲁亚克。我们干着边缘的工作，拿不出钱给父母尽孝道，但我们很酷。”

《富二代特写》（Fuerdai to the Max）是一篇以富二代为题材的短篇小说。在这篇故事中，“我”和肯尼是两个在加州留学的中国富二代。为给“我”喜欢的女生莉莉出气，他们伙同其他几个中国留学生对女孩薇实施了霸凌。东窗事发后，“我”和肯尼逃回北京，企图逃避法律的惩罚。但回到中国后，他们始终难以排解潜藏在内心的恐惧。就这样，他们在酒吧中尽情地放纵、堕落。但恐惧感依然萦绕在他们的心头。结局是出乎意料的，就在“我”从同样是富二代的朋友斯奎尔家里跑出来后，“我”却在一个拾荒者家徒四壁的破房子里体会到了前所未有的家庭温暖。有关这篇富二代的故事，王轩曾这样说道：“我以前从未读到过这些人物……但我知道他们并且爱他们。我感觉我仅仅是在用同理心接近每一个人物的。没有人可以对他们评头论足。”同时，她还在谈到小说集中的富二代角色时进一步指出：“人们在谈论他们时总觉得他们不是人，而是属于他们所不能理解的另类……我感觉，我在这些故事中努力在做的就是告诉人们：‘不，富二代是人。他们也是跟我们一样的人。我们可以理解他们’。”因此，带着同理心写作的王轩所再现的富二代和以往我们所了解到的富二代的刻板印象是截然不同的，被妖魔化的富二代在她的笔下获得了正名的机会。当然，不可否认的是，富二代自身的确存在这样或那样的问题，但王轩并没有对这些问题予以简单的平面化处理，而是对富二代的心理加以深度的剖析，使我们得以有机会洞察到产生这些问题的根源所在。在王轩看来，富二代问题的产生与家庭氛围有着休戚相关、密不可分的联系。在《富二代特写》中，叙事者“我”曾数度提及家庭，尤其是父母对他的影响。“我”的父亲唐纳德出身自贫寒家庭，在意大利求学时穷得靠价格低廉的猫粮罐头赖以为生。后来，他不知怎么就从一个食不果腹的穷小子摇身一变成了一个富甲一方的百万富翁。每次当“我”问他是如何做到这一切的时候，他总是缄口不语，仿佛在他眼里，“我”“只是一个他在容忍着的东西”，似乎他为“我”提供了最好的物质条件，“我”就不应该再对他有什么期望和奢求。他并不知道，其实和那些物质享受比起来，“我”最渴望的还是父子之间的亲情，“我”最怀念的还是他用心为“我”做的那碗用沙丁鱼罐头、酱油还有冰箱里的剩菜剩饭大杂烩熬出的咸粥。尽管这碗粥不是用山珍海味做出来的，但它却饱含了父亲对“我”的爱，所以，“我”至今都还记得那碗用爱心熬出来的粥是多么香甜。谈到“我”的母亲米妮，她年轻、漂亮，但令人遗憾的是，她并不是一个合格的母亲。记得“我”上小学时曾因辱骂老师被学校开除。得知这件事后，她并没有尽到一个母亲该尽的义务，对“我”实施说服教育。相反，她彻底对“我”撒手不管，把“我”一个人丢到外婆家，不闻不问。从那时起，“我就觉得，无论我怎么调皮捣蛋，都再不会有人在乎我。我可以为所欲为，想干什么就干什么。”在教育问题上，父亲同样没有起到什么积极的作用。每次“我”惹了麻烦，他都只会用钱来解决问题，对“我”漠不关心，这让“我”深切地体会到，也许“我惹的麻烦越多，他帮我擦屁股时从中获得的成就感就越大”。很显然，王轩对富二代的观照所选择的是一种与众不同的、充满人情味的另类视角。她在用事实告诉我们，富二代也是人，也需要父母和社会的理解与关爱。我们不能因为他们有钱，就戴着有色眼镜歧视他们、误解他们。

“千禧一代”是我们熟悉却又陌生的一代人。在这个喧嚣的世界里，他们中的很多人每天与我们擦肩而过，抑或，我们每天都生活在这群人的周围。但谈起我们对他们了解多少，他们真正的生活状态是什么样的，我们似乎都会一下子语塞，一时间答不上来。在我们固化的想象中飘来飘去的也许仅仅是几个干巴巴的形容词和几段虚假的刻板印象。身为千禧一代的一员，王轩对他们以及他们的生活有着感同身受的观察和体验。褪去偏见的她，作品中涌动着一股少有的、触手可及的真实，她的故事为我们展现了一幅幅栩栩如生的生活画卷和集体群像，引领我们“走进了一个急速飞转的世界，就犹如一盏匀速、好奇的探照灯，始终在这个随时都可能失去引力的世界中寻找着一张张一闪而过、毫无防备且又真实的脸”。