中国作家协会主管

一

1903年春季，吴趼人接到李伯元的通知，说邀约上海的写作人开个座谈会，主要是他为新接手的《绣像小说》约稿。

这一天，吴趼人起得比较早。简单地吃了早餐以后，他步行去商务印书馆总部的开会地点。从自己住的虹口区到福建北路不算太远。一路走着，明媚的春光，让他的心情好起来。

在福建北路和塘沽路交叉处，1902年新建的商务印书馆的三层洋楼矗立着，它外观灰色，西洋风格，非常气派。

走到二楼开会的地方，但见屋子里坐着一二十个人，有认识的也有不认识的。

上午9时，李伯元主持开会。他说道：“近几年来，戊戌变法和庚子事变，中国的政治格局总是悲剧连连，令人肝肠寸断。这些年，我为谋生，所写文字遵循的是，虽无调摄精力之方，却有遣闷排愁之助，只是想为人提供消闲解闷。虽自诩是下笔看似玩世实是借此醒世，却仍觉作用太薄，格局太小。现如今，我们迫切需要一种更加现代、新颖的艺术形式，在慢慢浸润中开启民智。”

李伯元说到这里，喉管似堵了什么，猛地咳了几声。他喝了口水，接着又说：“逃亡日本的维新派中坚梁启超发起了‘小说界革命’，并开办了《新小说》。几期下来，影响颇广。小说形式，尤其它通俗易懂，白话通顺的形式，易于为普通民众接受，它照样可以匡正时弊，揭出真相，促进革新。今次承蒙商务印书馆美意，让我主持创办《绣像小说》。我们在国内也实在是应该有一本质量上乘的小说刊物。今天请来各位沪上写作高手，一是希望大家提建议；二是向各位约稿。办杂志，无米下锅，便成空话。”

说着，李伯元从案子上拿起两帧已设计好的刊物封面让大家看。一帧封面用单线白描手法，蘸绛红色颜料画的牡丹，那盛放的朵瓣占着页面右下端大部分，贵气端凝；另一帧画的则是一只展着翅屏的孔雀，孔雀的翅屏上闪烁着绿色和金色的光亮，十分绚丽夺目，雀脚的细茎下端由一条丝绸飘带两边旁逸。

这两个封面设计都有着浓郁的中国风格东方意境，给人很强烈的冲击力。

李伯元说：“这是《绣像小说》找人设计的封面，大家意下如何？”

众人纷纷道好。李伯元说：“若无异议，今后刊物会间隔着用这两个封面，不再去做另外的奇巧花色。《绣像小说》就是推崇它的雅与美、深与义，要做一本我们理想中的小说。它每篇文章都专门找人绘有插图。形式固然重要，尤其关键的是内容。也因此更要仰仗各位大家鼎力相助。你们要把刊物当成自己的，期待各位将最好的作品奉献出来，源源不断予以支持。没有各位携扶，无法办刊。这里，我向大家深深鞠上一躬。”说着，李伯元俯身躬礼。

坐一旁的吴趼人见到仰头站直的李伯元一步踉跄，险些跌倒。他似乎感觉吃力，脸色苍白，嘴唇有些发乌。写作中人，有同病相怜的伤感。长期的写作，蘸着墨汁，用毛笔写东西很吃心力。心累气伤比什么都厉害。长期写作，李伯元已耗散元气，伤着脾肾肺腑，表征出来就是气短胸闷久咳不愈。

吴趼人知道商务印书馆的来历。1897年2月，夏瑞芳、鲍咸恩、鲍咸昌与高凤池这四位在教会所办的清心书院读工科，学习英文印刷。四个人利用专长，决定办一个印书馆。他们集资3750元，商务印书馆开办起来。一开始是单纯搞印刷，后来搞出版。1902年，张元济进馆，他与夏瑞芳宗旨一致，“以扶助教育为己任”。商务印书馆遂从印刷企业发展成为中国最大的文化出版企业，馆址也从当初的江西路德昌里搬到新址。后来知识分子办报办学，西学东渐，与商务印书馆的推动很有关系。

眼下，应时风而办《绣像小说》，又是一崭新创举。李伯元很兴奋。可吴趼人明白这个拼命做事的人，放弃不下写作，又要全力投身办刊之中，从约稿、组织插图，到编校、印刷、发行，还有广告、接洽、迎来送往等，他又要把自己放在一个不停旋转的战车上了。他情知李伯元身体有恙，长年咳嗽，除了风寒，还有脾肺皆阴虚所致。人忙起来，身体硬撑着，能行吗？

这边厢吴趼人正想着心事，却见李伯元紧着清了清嗓子，他脸上渐渐泛起亢奋的红晕，他又对众人说道：“刚才只顾着谈及办刊的事情；现在，需要将诸位做个介绍。本为同道，于今故雨新知，以文会友，岂不快哉！”

是时，上海写作界的名流都纷纷登场了。随后，李伯元的《官场现形记》，金松岑、曾朴的《孽海花》，刘鹗的《老残游记》，以及吴趼人的《二十年目睹之怪现状》等，开谴责小说的先河，创造出晚清文艺创作蔚为壮观的局面。多事之秋，风声正紧，黄叶飘零，这不是一个祈祷和谢恩的年代，艺术家和改良派都成了异己分子和离经叛道者。他们不是要反朝廷，而是朝廷做的事让人太憋气。长夜漫漫，呼喊中，惊碎了俱寂和星斗。

二

吴趼人已将自己的小说给了《绣像小说》，也给了梁启超在日本办的《新小说》。正是梁启超为这本刊物首期写的发刊词，让自己明白了小说该如何涉及现实生活的要旨。自己重要的作品《二十年目睹之怪现状》以及《痛史》的部分章节，正是刊登在《新小说》这本影响广泛的杂志上。他开始使用 “我佛山人”的笔名，频频出现在各种刊物上。

这似乎是小说的时代。当梁启超发起“小说界革命”以后，一向叨陪末座的小说独步天下，成为人们阅读的追捧对象，成为新的文体宠儿，从边缘而跻身中心视线。

吴趼人选择做职业小说家，他原以为这个工作可以自适自由；但没想到漫长的岁月，他如架在炉子上烤炙，灼痛难忍。

写作需要孤独，可在房间里憋闷久了，又是静极思动。可跑出去了，又会稀释和消散某种语境。返回家来再寻觅那岚烟般的虚缈幻想之境，又得花费很久时间。

1903年冬，吴趼人曾从上海到日本走了一趟。他为新开办的广智书局公干，为拜访《新小说》的主编梁启超，实则更想散散心。走动一下，缓冲过于疲惫的大脑，为的是能更好书写。

可是没过多久，他就返回了。一个写作的人，在外部世界的流连中，会发现身子轻松了，脑子却在遗忘写作这档事。人都是愿意避难就易、避重就轻的。可如果不能写作，自己有什么价值。更迫切的问题是：该何以为生？

他心里一阵慌乱，赶紧启程返回。望着波涛汹涌的海面，他知道自己唯有写作，其他别的工作，比如那沉浮的仕途终于是他不适应的。

不久前，他曾经有机会入仕。那是1902年，政府为了向民间招揽人才，搞了个经济特科。有仕途之人推荐，可以免科举，就可以进政府供职。吴趼人曾被推荐上去，但他放弃了，李伯元也放弃了这个入仕机会。仕途，固然可以让自己有薪水俸禄拿着，谋生不那么辛苦；可他干不了在衙门当差的事体。他原本瞧不上眼儿，予以抨击鞭挞，却让自己明知不可为却偏要为之，如此违忤良心的，断断不可做。从个性上说，自己不适应官场政治，不懂斡旋酬酢，不懂人情世故，早晚是被罢黜的角色。罢了，罢了，仍然痛快笑骂为文，也是酣畅淋漓。

秋天的时候，吴趼人病了。一天早晨他起床时感觉头晕目眩，几乎跌倒。先是寒冷，像刺骨的冰窖拥着他，那尖刺如割的难受，让他浑身打战。一口痰堵在喉管，他憋得几乎窒息。他的哮喘病严重了，这大半年他透支太过，身体开始报复他了。后来，他闻声则惊，夜夜难以入眠。

写作的人最怕生病。情急之下，吴趼人去找了一个熟悉的中医为他看病。号脉诊断以后，中医告诉他，这病还是耗了太多元气导致神经衰弱。而神经系统的毛病又和五脏六腑失和相关，要调整的是身体全部，而不是单一部位和器官。中医让他服用中药天王补心丹。心气上来了，人才不头疼可入眠。但中药不会立竿见影，至少一两年以后方可见效。这期间他要配合按摩穴位，敲打关节，疏通周身，并且要暂缓写作，安心静养；否则，难以康复。

看完病，吴趼人没去中药铺抓药。一路上他在想，这怎么可能啊。我的那些构思，那些文债都压在头上，我没有那么多时间慢悠悠治病。必须得尽快找到治疗的方法。

他旋即往西医陈伯箎诊所走去。此时，西医刚刚进入中国，那神奇的白色药片、针剂、输液，都显得很先进很时髦，并且它看起来是药到病除的。

陈大夫听完吴趼人的病况陈述，给他开了药，嘱他一天三次服用。

果然，两周以后，吴趼人感觉好多了。他觉得西药疗效真是太神奇了。他完全无法想到，他的病是心力元气耗散所致，必须调肺腑、抬正气、固本源才能慢慢治疗。他是急躁脾气，欲求快速。他不去想西药是治标不治本。吃药打针，是将病根压在深处，痼疾并未清除，反而越压越多；积累的毒素越多，人的免疫力就越是下降。吃西药可管一时，可三年五年之后呢？一旦药力失效，身体会全线崩溃。

吴趼人吃了半个月西药以后感觉身体又恢复勃勃生机了。

此刻，他想暂时离开书桌、离开一段写作了。他的眼镜片又在加厚，眼前总是蒙着花花搭搭的翳影，他的眼睛在迷蒙中望着那疾笔中写秃了的毛笔，望着曾经满了干、干了又满的砚盒。一阵伤感，让他鼻子发酸。

三

1904年腊月二十九，上海寒流来了。不久，雪花飘飘洒洒下起来。

吴趼人踏着积雪走着，身上落满一层白花花的雪霰。快要过年，又逢着下雪，路上行人很少。

小年夜的这天，吴趼人到僻处的一家小茶馆找到李伯元。李伯元正在这里躲债。

李伯元接手《绣像小说》，原以为这是归商务印书馆麾下主办，自己总算有了支撑和靠山。谁知，东家除了承包杂志首期的创刊费用，后边的都要李伯元自负盈亏。李伯元把办文学刊物的事情想得太乐观了。他原以为小说阅读已成新的时髦，刊物办起来以后将会有偌大的读者群；有了销路，自然会有广告跟上来。如此，稿酬、印刷等费用可以解决不说，盈余终也是会有的。李伯元花了很大精力在这本刊物上，《绣像小说》办得是典雅俊则、秀丽傲人，在中国文学刊物史上，这是可供效尤之佳制。这本杂志所发稿件筛选严格，每篇文字还附有结合内容专门找人所绘的单线白描插图。他要约文字稿，又要约美术稿，每期都疲于奔命。但他却是错误估计了形势。原本办文学刊物，那是叫好不赚钱。他除了忙碌，就是为一应经费伤脑筋。年关将近，拖欠着作者的稿费、排版印刷费。他怕人家追债，只有躲在开茶馆的一个朋友这里。别人不知其行踪，但吴趼人知道。

吴趼人带了些酱肘子肉、花生米和烧酒，两个人一起喝酒，也算过节。

吴趼人看着李伯元更加消瘦的身子，一阵感伤。他们这些靠写作为生的人，怎么这么难。但他仍是强颜欢笑着说：“伯元，年年难过年年过。我们喝酒，且把不愉快的事情先统统放下。”

李伯元喝了一口酒，猛地几声咳嗽，然后道：“趼人，同是天涯沦落人，我们相逢相识，并且为永远知己。”

说完这话，他将头低了下来，缓了一会儿又说：“你在《绣像小说》刊发文字，给我以莫大支持。没有作者，就办不成刊物。可是至今我仍欠着你的稿酬，伯元无能，只得先牺牲自家兄弟的利益了。待我再做筹计，日后一定悉数奉还。”

吴趼人说：“伯元兄，我们不谈这个话题好不好？你我皆知个中甘苦，此事放下，我们喝酒聊天，辞旧岁迎新春。”

李伯元与吴趼人碰杯：“借兄吉言，冀望来年风调雨顺，刊物大卖！”

雪花飘飘洒洒，窗台上落满一层白絮。

两人望着外边，不约而同背诵起唐代白居易的诗：

绿蚁新醅酒，

红泥小火炉。

晚来天欲雪，

能饮一杯无？

诵毕，吴趼人说：“喝酒，找对了人，是借此浇心头之块垒。多少的郁闷，在这里都可得释放。”

李伯元说：“兄有酒量，弟之不及。却在酒的仪式中，感知更多温暖快意人生。我常常苦恼，生性乖僻，幸得兄长慰藉。我们选择写作，何尝不是也在寻找一种释放？”

吴趼人喝干了杯中酒道：“正是。我们心忧天下，便会忧那江河日下，沉疴遍地之状，忧那不公不正之事。我们不是什么都看不惯，什么都要谴责批判，实在是那不仁义、不合理之事压得人喘不过气来。”

李伯元突然站起来，吟诵起他曾写过的一首诗：

世界昏昏成黑暗，

未知何日放光明，

书生一掬伤时泪，

誓洒大千救众生。

诵完，他接着又说：“趼人趼人，你心我心，赤诚相见，明可鉴人。”

吴趼人道：“兄长《官场现形记》是上才人之佳作，而我所写《二十年目睹之怪现状》是中才人之所为。你揭示官场弊端，实为匡世之热忱。听说慈禧太后看了此书，责令按名调查犯事官吏，也有因此而获咎者。”

李伯元说：“慈禧太后是怕贪官太多自己的政权难以维持，但不会从根本制度上去做改变。兄长说到这部拙著，实在汗颜。我在构思前期，觉胸中有无限蕴藉，可以借此抒发，不吐不快。可一旦动笔，才发现无法神情毕肖去描摹世情人心。我是尚欠功力，也阅历不广，心中愧怍。倘若我有十年时间再做撰述，就可以避免这个弊端了。”

李伯元一口气说完这些话，又是一阵咳嗽。

吴趼人说：“你吃口菜压压痰喘。”

他们俩真是同病相怜啊，都是肺部有病。长期的写作和编辑工作，损伤了健康，他们是在用命搏文字。

正说着话，门外有人敲门。

李伯元对吴趼人说：“我还约了刘鹗兄过来，我们一起相叙。他也不是外人。”

吴趼人与刘鹗也对脾气。刘鹗身上那洒脱豪爽之气，让吴趼人很欣赏、很入迷。

刘鹗也带了些酒菜，三人推杯问盏，气氛更是欢快了些。

刘鹗站起来说：“我虽虚长几岁，但要敬二位兄台。这杯酒先敬伯元兄。是你不吝提携，在贵刊发表拙作《老残游记》。我初涉文坛，能得此照拂与奖掖，能得伯乐知遇之恩，我是感激不尽。”

说完，他将杯中酒一饮而尽。

刘鹗写出《老残游记》前十四回以后，就将稿子拿给李伯元。李看后，大加赞赏，夸他虽然不是职业作家，可能因为不靠文为生，写来文辞结构更加从容裕如。他以老残这个游走江湖的郎中为人物线索，一路所见所闻、所叙所论，揭露时弊，展示黑幕，力透纸背。李伯元赞他对晚清社会的矛盾有深度发现。他不仅鞭挞贪官作孽，也直斥某些打着清官旗号的人也在误国误民。比如清官全力治黄，却又不是内行，治水患却又葬送无数人的性命；再比如曹州知府玉贤，看似不徇私情的清廉之人，却对被告之人，不管你是否有冤情，一律惩处。上任不到一年，衙门外边十二个站笼，站死二千多人。唯有深谙官场实况者，才能揭出如此真相。

有李伯元这样的高人如此肯定，刘鹗一方面感激，另一方面更加有了信心。

接着他又倒上另一杯敬吴趼人：“趼人兄同样是我器重之人。当年你写出《吴趼人哭57则》，那是句句入理，又字字锥心。我至今记得其中一句：‘对闭塞之人讲开化语，便是舌敝唇黄，不足以开其一窍。吴趼人哭。’趼人兄所哭，是为家国天下之衰败所哭。我写《老残游记》，自序中便有言，吾人将老，欲不哭泣也得乎？凡写作者，莫不以忧愤泣泗而引发。当年，《庄子》为蒙叟所哭，《史记》为太史公所哭，《离骚》为屈原所哭。棋局已残，唯哭而已。我特敬兄之为文至勤至勉，为人风骨凛凛。”

说完，他又一口喝干。

吴趼人赶忙斟上一杯道：“铁云兄学识渊博，能力轶群；且亦侠亦儒，令我等望尘莫及啊！”

说完，他也仰脖喝下。

雪仍然下着，映照着屋子里的一切莹莹发光。三个男人因酒而面色红润，神情也格外兴奋。他们颇为投缘，因同道相求而成性灵之交。他们不曾想到自己的写作创造了晚清小说史上的一次辉煌，也同时深刻地影响了历史。

他们的确以谴责和批判为写作主旨。他们并不想国家不兴而文字兴，也不是后来有些偏颇者评论他们大都是些失意文人，在困穷之中借骂人找到糊口的办法。

他们不争辩。历来不都是这样：社会急剧变动，文学承受荣辱。而家国俱败，文人和美人成了被人訾议的代罪者。

他们不争辩。可谓青青子衿，悠悠我心。

天色将晚，三人散了，并相约着再找机会相聚。刘鹗说他会长住上海，并筹划办一个织布厂。业余时间，他将把《老残游记》的后续部分完成。

吴趼人出得门来，但见飞雪已落满树枝和瓦脊。白雪皑皑，洁净如银。路灯已亮了，他踩着吱吱嚓嚓的积雪走着。他心想，虽然都是南方，可江南上海会在冬天下雪，而家乡岭南广州，却从未见过雪飘。想到广东，他心里一阵温暖。过完春节天不太冷了，他要将母亲从老家接过来。她一直惦记着即将临盆的儿媳。

路上，不时有鞭炮声响。新年即将到来。

四

过完正月十五，吴趼人收到一封发自汉口的友人来信，信中说美国商人出资创办的英文报社《楚报》，正拟办一张中文版报纸，鉴于吴趼人在业界的影响力和多年的办报经验，想聘请他为中文版报纸的总撰述和编辑一职。

收到这封来信，吴趼人踟蹰犹豫。

去年秋冬因病一直在吃陈大夫开的西药。初时疗效显著，人感觉精神了不少。可服药时间长了，就有了耐药性，仍是头晕脑涨。若是跑到外边，活动多一些，气血通畅了，会改变胸腑憋滞的状况，感觉会好些；坐在房间，欲展开书写，又不行。一个写作之人无法坐下来写作了，这可真是要命。

这样的身体，让吴趼人也想到外边做些上手的事情。况且《楚报》开出的薪水足可维持一家生计，他颇为心动了。

真想到外边走一走。闷在房间里久了，人像发霉一样。早上起床那刻，人恍惚得很，不知目标在哪儿，前途何方？心里如雾岚般迷惘和惆怅。这种情绪不能当饭吃，必须改变才是。

但他又犹豫不定，毕竟妻子临盆在即，此时提出，岂不会伤了她的心。

这天早饭过后，他抢着洗碗，并试探性地说：“还得要为即将出世的小家伙挣些奶粉钱哪！”

妻子是个明白人，几天里看他心事重重，已知他话中有话，于是便道：“夫君有何想法，不妨说出。”

于是他便将《楚报》欲聘一事告知。她马上言道：“此等好事岂可错过？你放心，我会照拂好自己。”

吴趼人沉吟片刻道：“我这么打算，先去汉口，以示入聘诚意。在准备办报的前期，我瞅合适机会去岭南将母亲接至沪上。她老人家身子硬朗，又期待孙男悌女出世，她可以帮你的忙。”

“这样最好，反正我还有一个多月才分娩，时间上也来得及。”

吴趼人这下有些宽慰。

说心里话，他感觉自己宁愿承担大责任，却无力担负小责任。在屋子里呆着，除非进入写作意境，心被文字占着；否则，只呆在家里，面对柴米油盐的琐事，他真受不了。他心底里有种逃跑感。当然，妥善解决了问题，他大可安心了。

吴趼人先到汉口，一切都比较顺利。将报纸的前期工作安排好了以后，他坐轮船到广东接母亲。

走到佛山田心里大树堂自家的祖屋，敲门那刻他心生无尽感慨。幼时3岁随父母从北京回到老家，在这里度过了少年、青年的岁月。门前的老槐树长得盖冠峨峨，槐花飘着沁人的清香。正是这茂密的树笼廓着，祖屋便有“大树堂”的来历。十七岁那年离穗去沪，现已游历在外二十余年矣，个中酸甜苦辣，何以言表。

见过母亲，叙着浓浓的离情。

这一次返乡，吴趼人想在佛山市区好好转转。

早饭过后，他一路散步，想先到曾祖父吴荣光以前购置的老屋土府看看。

一路往西走着，路程不算太近，正好可以欣赏沿途风光。

岭南的春天，花和树更好看了。温煦的风，吹得人沉沉如醉。路边有很多商铺，商家卸下门板准备开门做生意了。再往前，但见一座辉煌而又沉稳的建筑，这是祖庙，北宋时已建，不久前经过整饬，阳光下，它金黄色的瓦脊和翘尖，闪闪发光。它精美的砖雕、石雕、木雕让人心生惊异。吴趼人知道，历史上佛山又称禅城，相传唐贞观二年人们在塔坡岗发现异光四射，遂挖出三尊铜佛，又见清泉涌出，从此称为佛山，佛山的寺院庙宇也多起来。

又拐弯，走了不多远，就走到莲花巷。这里有一座房舍，是曾祖父在清道光年间建筑的。

吴趼人看到这座土府，它坐北朝南格局，硬山顶。它的墙十分坚固。听家人说，这墙用红泥混合蚬灰、糯米和红糖夯成，坚固得很。土府外墙灰白，淋漓着墨汁样斑驳，透出岁月的沧桑。门前有红砂岩的石阶，两边长着细草。

吴趼人心想，若说为官，父亲、叔父等人不大灵光，祖父差强人意；唯曾祖父是亦仕亦儒，他曾经做过贵州布政使，后又做湖南巡抚兼湖广总督，为官清廉且有政绩。后来还是遭人陷害。但终了还算顺遂。曾祖父酷爱金石之学及收藏，书法也堪称大家。自己家族，自唐中叶从河南固始县南迁，先到福建莆田；宋靖康年间迁至广东。客家人到岭南，只有靠科举才能改变命运。吴家自曾祖父起则是一代不如一代了。到了自己这里，游民一个，功名不就，连个正当职业也没落实；为了生存至今要苦苦挣扎，明天不知在哪里。哎。

可自己却是不可能重回佛山了。佛山这个地方有一定的文化历史，它在广东省内的经济发展中也占有鳌头地位。但这里已不是自己的舞台。回来能干什么？做个小商小贩，买卖些陶瓷铜器，或批发些鱼虾海货？好像不大可能。科举在1905年这一年结束了自己的历史使命，这等于断了许多汲汲于功名而由此入仕者的出路。大家都要讨生活，而眼下的自己，有心到汉口办好报纸，也不失一种营生。

离开，是为了更深地眷念与怀想。是的，我是佛山人，“我佛山人”，是从此以后不改的笔名。接下来，他将邀几个同道在上海为广东子弟开办一所小学，校名想好了，就叫“广志小学”。他想要为家乡做些实事。

溜达到下午，吴趼人才回到家。

将母亲接回上海，安排妥当后他又要回汉口。临别时他对妻子说：“孩子生下来，是儿是女都叫铮铮。我一生拼搏，唯铮铮硬骨才能支撑下来。”

吴趼人很珍惜到手的这一份工作。眼下，文人大都生计无着，自己有个熟悉的工作，应该努力干好。

却是计划没有变化快。这年七月，曾经在歧视的背景下签署的美华工条约期满。但美国政府非但不予废除，反而说要继续保留原约。这一决定，立刻激起中国国内民众和舆论界的强大义愤。我们过去实力太差，西方列强总想欺侮；如今，中国人的民族意识和爱国热情在多年的唤醒中已被激发。吴趼人毅然决定辞去由美国人做后台的《楚报》之职。

回到上海，他多次参加反对美国华工条约的运动。他组织活动，并在大型集会上发表多次演讲。他无可抑制地想要表达中国人的爱国情怀。要知道，谴责是真正的爱。爱，才会希望这个国家好。只有居心叵测的人，才会助长各种歪风邪气，使这个国家衰败、腐烂。

在行动的日子，繁忙的社会活动，让吴趼人感觉到一种情绪的释放。多年来，没有获取功名，只在社会边缘之外，让他兼济天下的抱负从未得到过施展和释放；而今，他在演讲中、在众人的共鸣与喝彩中，找到了一种久违的舒放感、成就感。外部世界的行动过程，让吴趼人感觉身体也好了许多。

吴趼人翻出箱荚中存放着的、已经写了大部分的一篇小说《新石头记》，开始修改润色。

这是他向文学前辈曹雪芹致敬的作品。二百多年前的曹雪芹虽出身钟鸣鼎食之家、诗书簪缨之族，却是厌恶科考、性情淡泊。后来他家道中落，直落得满径蓬蒿，举家食粥酒常赊的境地。如此环境下，他创作了《石头记》，又称《红楼梦》。那是披阅十载、增删五次的劳动。1762年曹雪芹幼子夭折，他过度悲伤不止，于次年去世。

吴趼人发觉，世间人多有相同遭际。怀着敬慕大师的心情，他欲以让宝玉再重活一遍。《新石头记》里，宝玉出场。吴趼人让他来到晚清社会，亲历庚子事变之后的现实生活。宝玉来到了一个“文明境界”。这是科学技术发达、人文程度颇高的社会。而一切，皆因政治清明。

这基本上是借文学人物在表达吴趼人自己的政治主张了。

1905年是奇特的一年，这是中国富有生机而又是黑暗的年份。许多旧的规章制度在改动。朝野上下，无论立宪派还是革命派都主张中国必须实行政治改革。而争论的焦点又集中在该选择怎样的政体形式。

吴趼人一边写着这部小说，脑海里又会浮现出自己那些广东籍同乡的身影。这些人，在探讨中国未来之时，都担负起不可或缺的历史角色。年长于他的康有为，从发动“公车上书”的激进派成了如今的保皇派。与他同龄的孙中山在海外发动华侨捐款，欲以暗杀、暴动的手法推翻大清王朝。年长自己二十多岁的郑观应，原为上海买办，却不承想他写出《盛世危言》一书，其中对政体的构想，让自己深为钦佩。

吴趼人心说：近代中国的绝妙角色，都叫岭南人给占全了。岭南广东，自古以来海天一色，眼望世界。它有宽远目光和深广抱负者，当是自然。而自己选择卖文为生，糊口之外，又想有穿透真相的能力。

在吴趼人的写作中，他描述晚清浮世绘，各类人物，都在他笔下活动。他怀热忱之心，痛陈社会积弊，力数鸦片之害、赌博之害、迷信之害、歧视女性之害，官商勾结导致权贵经济之害等。而官场与民间，改良派与革命家、知识分子与冒险者，他都想展示其人生命运的底牌。在急遽奔涌的构思中，文字甚至是来不及细细推敲的，写得也有些浅白粗糙。他曾狠狠地咬牙道：“一俟我不为谋生所累，定要斟酌精粹，写出心中妙文，展现理想世界。”

这不，他在《新石头记》里，已展现出一个“文明境界”。这是他在追求文学的思想性，探究建国方略，在立宪、专制、共和几种体制中，他认为中国应选择“开明专制”，这类似立宪。他不大喜欢革命，对革命党人和暴力乌托邦都有不屑甚至是攻击。他认为主革命、主破坏就是反动，主教育、主改良就是进步。但无论如何，一定要反对愚昧。国家要搞好，其先决条件是要重视教育，其教育之首又为“德育”。“开明专制”是吴趼人为建立文明富强中国的一个设想，是他思想智慧的结晶。

此篇完稿以后，他投给了上海的《南方报》加以连载。他将创作的作品仍然投给《新小说》。他没有再往《绣像小说》投稿。李伯元仍在办着这本刊物，业内评价依旧很高。只是李伯元维持得太艰辛了。因资金匮缺，吴趼人在上边发表的很多作品未能拿到稿酬。友情固然重要，可如今女儿出世，母亲又来到上海，家里的开销增大，他也急等用钱哪。但他任何时候都不怪罪李伯元。他们之间是无条件的兄弟情谊，无论遇到什么事都会理解支持，并且肝胆相照。

想到李伯元，又听说他病了。自己这一段忙得是焦头烂额，正好完成了这部小说，心也闲了下来，要去看看他了。

五

吴趼人见到病榻上的李伯元时，不禁惊呆了。

以前那个儒雅俊秀的模样不见了。只见他瘦得皮包骨头，眼窝深陷，不足四十岁，却已是鬓发如霜。

他上前一把握住李伯元的手说：“伯元兄，你怎么病成这样？”

李伯元挣扎着披衣起身。

已是冬季，屋子里没有取暖的炉子，只有一个烧饭用的小灶，火光微弱。屋子里寒冷如冰窖。

李伯元的被褥也是单薄，吴趼人眼睛湿了。写作已耗尽了李伯元的精力，又加上办报的种种压力，如此一个孜孜不倦之人，却落得贫病交加的境地。李伯元被压垮了。

李伯元硬撑着坐起来，吴趼人为他掖着被角。

李伯元一只手抓着吴趼人紧紧不放，另一只手拿帕子掩着口鼻。他得了肺病。旧时代，肺病是要命的病，类似于现在的癌症，是不治之症。

吴趼人轻轻拍着他。待平静片刻，李伯元说：“此次病重，我情知不好，元气已散，内里如掏空一般。估计自己恐怕是没几个月了。弥留之际，心里话唯讲给你听。一是我正在《绣像小说》上连载的《活地狱》已写完三十九回，但尚未结局。估计我是写不动了。烦请兄长将后边部分帮我续上，以求有头有尾的连贯性，这也了却我一桩心事。”

吴趼人忙说：“伯元兄，你一定会好起来。吃五谷杂粮之人，哪能没个病痛，不说泄气话。你这样好的人，上苍会保你平安。”

李伯元说：“俗话说：好人没好报，赖人活百年。我等之人，功名不举，公干不为，活生生把自己逼到写作这劳什子绝路。我们是自作自受，别无他怨。但你要答应我的请求。”

吴趼人说：“那是自然，兄让我续写大著，当是我的荣幸，趼人绝不推辞。只是想从中学习，不关别事。我勉力为之，只恐会减损兄之文采光泽。”

李伯元说：“你有此话，我当可瞑目。想你我多年矻矻以求，笔耕劳作，实指望一可宽抚家庭，二可匡时正弊。却不承想上苍薄待，非要安排如此命运，将我蹉跎折磨。看来我得放弃了。”

吴趼人已读过李伯元所写的章回体小说《活地狱》的发表部分。这仍是批判风格的作品，描写晚清官吏差役、大小等级官员横行霸道、勒索敲诈的恶劣风气。其惨景，令人触目惊心。

吴趼人望着李伯元苍白的脸说：“兄之上才之人，文思敏捷，下笔如神相助，实乃创作界翘楚。孟子有曰：天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身。兄之大任尚未完成，不可言放弃。”

李伯元摆摆手，喘了口气又说道：“我心头还有一事实乃启齿。多年来我欠你稿费，你不但不催，还时时掏钱周济于我。看来，我此生已无力量偿还。我是于心有愧，却已有心无力，无可奈何了。”

吴趼人从衣襟内里掏出一摞纸，对李伯元说：“我们同道以求，已是生死契阔。与你相识相遇，唯谈缘分和情谊。一向感谢伯元兄对我的抬爱提携，否则，趼人的拙作何以问世？这是金钱买不来的荣誉与名望。今当兄面，我且将你往日写给我的欠款借款，撕了烧掉，从此两讫，从此你我之间不再有‘欠债’二字。”

说完，吴趼人一张张撕了手中纸片，然后放到炉子上焚烧。

李伯元哽咽说道：“趼人兄，你我十年办报办刊，为文笔耕，日夜不辍，如今却落得凄凉如此，贫困如此。这是为什么？”

吴趼人道：“我们若是学不会官场钻营，留给自己的活路就不多。中国人本来可以选择的职业就是太少。农民种地，累死累活，也难以维持温饱；做工的人，打个临时零工，也是吃了上顿愁下顿。我们想选择职业写作这条路，凭一支秃笔、一摞稿纸聊补无米之炊，可这条路又是这么荆棘丛生，难以向前。”

李伯元说：“我与兄长情投意合，人生挚友。结交一场，此乃一生不曾白活。却是兄长多年呕心沥血之作，到我这里都成白费功夫的结果，伯元惭愧啊！”

吴趼人又说：“兄之为人，令趼人为之楷模。你风骨凛凛，文采斐然，又有浩荡胸襟。我跟随其后从不怀疑，且颇多受益。我们写作，得吴敬梓《儒林外史》之精髓，痛恨盗国之贼，误国之蠹，其情也忱。我们上无愧于天，下不怍于地，何来惭愧？”

李伯元又说：“伯元膝下尚无子嗣，倒也不担心别的。我之身后，母亲妻子可回常州老家，陋室薄田，聊可维持。只求兄也多多保重啊！”

吴趼人见他总说沮丧的话，又劝慰了一番。两人只觉言短意长。怕李伯元太累，吴趼人告辞。临走，又从口袋里掏出二十元钱，让他买些营养品吃。

看完李伯元，吴趼人在沉重的心情中过完这年春节。1906年的春天在淅淅沥沥的梅雨中到来。万物发陈，吴趼人盼着老友能在春暖花开的季节早日康复。

却是不曾料想，阴历三月，传来李伯元不幸病逝的消息。一代文学大家、编辑家李伯元因肺病去世，享年三十九岁。

吴趼人赶去，与众人一同料理后事。李伯元可谓一贫如洗。友人们凑了些银子，将丧事办了。家中亲友护送其灵柩回老家常州祖茔下葬。李伯元的母亲与妻子也随着回到故里。

办完李伯元的丧事，吴趼人神情总是恍惚。他坐在屋子里有几天不吃不喝，家人不敢喊他。他的心里，有一种兔死狐悲的牵扯之痛，有物伤其类的愁哀。不足四十岁的李伯元死了，所有的写作者，难道注定是悲剧的人生？痛悼如钝刀子一样割噬着自己的心。他陷入世界辽阔与个人渺小，宿命力量与生命挣扎的反复纠缠与追问中。我活着，世界在；我死了，世界虚无，也死了。

恍惚中，欧阳巨源敲门，他催稿来了。李伯元去世前，已委托欧阳巨源接手《绣像小说》的工作。这个年轻人早慧聪颖，1899年，他十六岁那年就给李伯元办的《游戏报》投稿。而后协助办报办刊。他又名蘧园，已写有《负曝闲谈》著作。只可惜他在次年也死了，方年二十四岁。

吴趼人这才想起为李伯元续写《活地狱》第四十回之事。

欧阳巨源走后，吴趼人让自己尽量摆脱低抑的情绪，开始考虑续写的文字。他先前已看过《活地狱》的大致篇回，眼下仍然要浏览一下，以保持人物和情节发展的逻辑。

他仿佛又一次进入密不透风的地狱，那是令人窒息的环境和事件。全是负面的东西，沉渣、杂草、瓦砾、淤泥全都涌着，漫过脖颈。试想，每天在这样的情境，在这种活地狱中，人不可能得到任何憩养。谴责与批判的写作，实在是拿刀子向内里挥舞，向自己砍去。

吴趼人续完第四十回，就再也写不下去了。

他交稿时对欧阳巨源说：“希望你续写后边的部分，你对自己老师的构思也了解和熟悉。”

欧阳巨源写了第四十一回、第四十二回以后，因病身亡。《活地狱》仿佛一个咒语。细细想来，令人发颤。办了72期，在晚清最有影响、成就也是最大的《绣像小说》半月刊，在李伯元去世以后，已经完成了自己的历史使命。它宣布休刊，黯然退场了。

吴趼人现在要为李伯元写篇传记了。

交往十年，一幕幕往事浮现眼前。他们相携相助、生死之交，全无文人相轻之恶习。

交往十年，最知夜深人静、淡月孤灯下的写作之苦。而伯元构思之敏、写作之快，其俯仰不凡之才，实乃少见，令趼人佩服不已，也令读者喜爱不已。

交往十年，伯元办报看似嬉笑怒骂，实则首持公论、力任开化；针砭积弊、为国之危难而立鉴，其倔强内在精神，已传布遐迩。

交往十年，伯元怀匡救理想、耻趋炎附势，不随世运为转移，不窥祸福而迁志，其气象已深深影响给趼人。

他掂笔书写，泪眼婆娑。这篇传记诔文，记录了李伯元和吴趼人这第一代职业小说家的抱负和理想、贡献与价值，也记录了他们的困难与绝境。

令吴趼人不能明白的是，其实李伯元比自己更懂知机知变的道理，也很有经营头脑，却为何落得个贫病而死的凄惨结局？这是一直困扰他的一个疑问。

《李伯元传》于1906年11月发表在《月月小说》第三号。

吴趼人此时也加入到《月月小说》的队伍中。

《月月小说》这本杂志由安徽休宁人汪惟父创办。这是继《绣像小说》和《新小说》停刊以后的一本重要刊物，再加上《小说林》，这四本杂志是晚清著名的四大刊物。吴趼人从此刊第四号起做主编，他仍遵循开化下愚，醒民耳目的宗旨。

逝者已去。活着的人，仍在流水般的日子里度过。

六

1908年春天，吴趼人在半喘半咳中开始了他《近十年之怪现状》的构思和写作。春天的花粉总让他过敏，喉咙不适，他硬撑着。心力疲惫时，他会喝几口小酒，提提阳气。

吴趼人将自己17岁从家乡佛山到上海谋生的20年，写进了《二十年目睹之怪现状》。此书发表过后，近十年中他又耳闻目睹了太多匪夷所思之事。他得将积郁写出来。

他总是不快乐，从写作中也难以找到文本的欢悦。他虽说是围绕自己经历中的事与人写，却是整个天空总是黑乌乌的，时间黯晦，心落尘土。停下笔的那一刻他会发呆，突然发现，自己似乎从来没有观赏过春天葳蕤的树木与草坪，秋天飘忽的黄叶、有趣的岸边和舟楫，也很少甚至没有欣赏过音乐和舞蹈。自己还算一个文人，可兴趣狭窄而乏味。这几十年的日子，留给自己的只有责任，对社会、对他者的揭穿与鞭挞，对副能量事物的观察与谴责，然后落笔。也常常会去迎合市民猎奇的口味，寻找刺激，无非是为他们平淡无奇的生活增些调料而已。自己的生命感悟与个人舒放，自己的审美享受与思想自由全都忽略不计了。

写作者都很少快乐，这是实情。但对于批判现实主义作家吴趼人来说，他的不快乐是因为文学难以托载自己的个人感受。他得掐灭心头泛起的种种涟漪。对外部世界的揭露与鞭挞，同时将自己砍刈得伤渍不断，很难修复。修复个人的写作尚未成为中国小说家的认知。吴趼人尚不清楚与他同时代的西方同行，已经有了将自我认识、自由精神当成写作宗旨。他们也苦，肉身同样在颓损和残破中，但他们可以抒发个人情愫，由此得以宣泄。这样，至少是一个写作者可能收获的最大恩惠吧。

1908年，当吴趼人仍在全力对付黑恶现象这头怪兽时，年已三十三岁的里尔克，正蹀躞于秋光澄澈的原野。他吟诵着：“谁此时没有房子，就不必建造；谁此时孤独，就永远孤独；就醒来，读书，写长长的信；在林荫路上不停地徘徊，落叶纷飞。”这一年，里尔克远离巴黎，他正在一座古堡构思一生重要的诗章《杜伊诺哀歌》。语言正在茂盛，身体尚未颓损。灵魂深处涌动的句子，是祈祷与哀歌，回荡在辽阔的苍穹。

这一年，二十五岁的卡夫卡无法违逆父亲的命令，他不得不供职于一家工伤事故保险公司。白天上班，下班以后他要先睡上几个小时，然后熬夜写作。这是奥匈帝国即将崩溃的前夕，可他不想了解政治事件，唯对尼采、柏格森哲学感兴趣。变形与荒诞构成他小说的特征，也是他这个孤独、绝望个人的心灵隐喻。此时，肺病已潜伏在他体内，1924年6月3日他死去，终年四十一岁。

这一年，二十六岁的英国奇女子伍尔夫在布卢姆斯伯里的讨论会结束后，马上趴在书桌上写她盛满心事与体会的日记。剑桥的友人相聚，哲学家罗素、诗人艾略特、小说家乔伊斯，以及经济学家凯恩斯都来了。智慧交锋，形上蔚然。她感觉生活的表面正被撕开，记忆的双重物相在闪回。澄明与灰暗、温暖与寒冷、创造与毁灭，让她在沉思中累得气喘吁吁。不生病时，她描述。第一部小说《远航》已经完成。

里尔克、卡夫卡、伍尔夫，都有着自我认识、独立思考的灵魂。他们追问生命的神秘。生命在二律背反的循环中跳荡，如同里尔克所说：“你要像一个病人似的忍耐，又像一个康复者似的自信。”

那时，吴趼人还没有进入到以精神为主旨的现代性写作中。他还不能抽丝剥茧一样，将个人的直觉、情绪抒发出来，将思想的沉思和对世界的发现呈现出来。他的写作，不是自由伦理而是责任伦理。现代派的写作，奠定了自由理念认知的个性基础。这个流派，和它所包含的意义，要留待今后很长时间，才会被中国作家所接受。

他甚至和他的文学前辈，他所致敬的曹雪芹的写作都不同。他们都是描摹现实的高手，但是曹雪芹写作的《红楼梦》，毕竟有十年的打磨，他沉浸在家族往事中，寻找谱系的命运密码。那衣香鬓影、花间石阶、亭台楼榭、词章歌阕，无不充满创造的快感和美学的慰藉。

而吴趼人面对的，是让人气绝的现实。他在愤懑中呼喊，带着火药和弹匣。在弥漫的硝烟中，他被熏晕和灼伤。

1908年是个让人感到扑朔迷离的一年。八月，冷不丁地，皇廷发了一个《宪法大纲》，规定皇权神圣不可动摇、皇族永远世袭。

紫禁城充满诡异。

其实，这一年，慈禧太后和光绪皇帝娘俩儿一直生病。外人不知，但皇廷已对自己的未来前途忧心忡忡。八月的雨水溅打在碧绿色屋檐下，惊得人魂飞魄散。

这一年，孙中山和黄兴组织的一场起义又失败了。他们隐匿于榛丛之中，寻伺再次行动。

皇廷的倒退，引发了知识分子的极度失望，他们开始转向革命。

在疾风骤雨的日子，吴趼人仍在写作。雨停歇的那刻，他的《十年目睹之怪现状》写完最后一笔。

伸展了一下腰身，吴趼人想让自己放松一下。何不去找刘鹗喝个小酒？

刘鹗已经把家搬到上海了。自从李伯元去世以后，吴趼人闲暇时会与刘鹗一起喝酒聊天。都是同道中人，况且刘鹗为人也很豪爽，各路朋友都能交。刘鹗人脉广，人也活络，他与李鸿章的儿子李经方、李经迈关系都很不错。他精力旺盛，妻妾不少，家里开销颇大，也就总想找到钱路。刘鹗一直在找做生意的门道。吴趼人是一介书生，甘于淡泊，和他不同。但人交往时只要能找到大致的兴趣和价值观就可以了，不必求全。

走到刘鹗家，方知刘鹗犯事已被抓捕数日。

吴趼人心里怦怦乱跳。一个无背景的人，想要折腾，难逃厄运。

刘鹗是个不守绳墨不拘形迹之人。在《老残游记》里对老残的描写，算是作者自况。他生性畅快，交友广泛，与朝廷官员也不陌生。他想办实业，却因承办卢汉铁路一事，早在1896年就得罪了直隶总督王文韶和湖广总督张之洞。刘鹗以为自己可以另有靠山，他过于相信关键时刻会有人替他说话。这怎么可能呢？1908年，全国收回路矿运动形势吃紧，刘鹗和外国人做生意的事被人揭发，庚子年间他向八国联军购太仓储粟、设平粜局以赈饥民的事也一并被人翻出。早已遭人嫉恨的刘鹗被抓，后来流放新疆。第二年，即1909年8月，在乌鲁木齐的一座破庙里，他中风而死，享年五十二岁。

1908年的奇怪之事还没有结束。这年11月，霜笼皇宫。

11月4日，光绪皇帝逝于瀛台涵元殿，享年三十八岁。

次日，即11月5日，慈禧太后逝于中南海仪鸾殿。诡异之风吹在赭红墙面与黄绿交映的琉璃瓦脊之上，乌鸦呱呱叫着，驱赶不散。

是年12月2日，三岁的溥仪即位，立宣统年号。

人们对未来没有太大信心，各种势力在暗中准备着变局的铺垫。

可日子仍然继续着。

七

吴趼人依旧忙着，日子在写作、办学校、办刊物中被填得满满当当。

他终于积攒了一笔买房子的钱。他和妻子已经看中了虹口一带的一套房子，钱凑齐以后决定买下。这里聚集了很多广东人，同乡之间交往起来比较方便。

吴趼人心想，人最困难的事是买房子。房子一旦买好，一家人有了栖身之所，别的花销就没那么多了。今后，自己应该好好磨砥一下文笔，写得更细腻、更讲究些，题材也可以更深入些。

1910年10月21日，他从乍浦路多寿里搬入海宁路鸿安里新居，并请友人来此，庆贺乔迁之喜。白天他十分高兴，与朋友碰杯言欢，喝了不少酒。

晚宴结束，他突然感觉气喘。他以为是累的，便躺下来休歇。又一阵急咳，喘不过气来，妻子赶紧过来。大家都以为他平时有哮喘，旧疾发作，休歇一会儿便好。

吴趼人躺在床上。他只有出气无有吸气，窒息中头脑斑斓幻觉一片。他似乎看到日晷已经偏斜，阴影正遮盖住天幕；他似乎看到秋田的原野、饱满的果实扑簌簌跌落满地；他似乎看到，甘醇的浓酒已封存地窖；风已不吹，盛极如画的春天已瞬间凋零成冰柱的寒冬。他一阵激动，这些细腻而唯美的景物，他要在今后写入文章之中。

吴趼人会不会去想，自己这短促的一生是否值得这么去过？

总是将一切外部事物带来的心理与视觉刺激，看成是对自我的蔑视和轻侮，一点儿小事渐渐也积累成赫然触目的魔障，心存防范和敌意。凡是令自己不爽不快的事情，哪怕微芥如尘，也能引发反感，或发作成咆哮的涛声。因此，叙事的过程，便引申摹状成磨难的实情和黑色末日的报告。

作为写作者，那么敏感，心灵捕捉和接纳着那琐屑的、纷繁的世间万象；一支毫笔，恰如锋利的凿子，让那倏忽即逝的印象和现象镌刻成型。

他躺在床上，不知是否会想起自己写作的起兴。在起兴与想象中，朝廷的没落，官吏的贪腐，骗子的伎俩，成为事件、情节与细节，地狱之火和天堂之光，都在灼烧自己。

是时候，该退场了，退回那青砖门楼的老家，回望岭南玫瑰云的明艳晚霞。他似乎已经完成了自己的写作计划了。

他想要回到深深的暗夜，来一场彻底的休眠，不想再焦虑地等待什么灵感了。

吴趼人又一阵剧喘，然后魂离体魄，享年44岁。

他的灵柩没有送到老家广东花县祖茔安葬。他被葬于上海郊外广肇山庄的义地。墓碑上的名字被人刻错了一个字，将“趼”字刻成了“研”字。蒿蒿荒草掩埋了铅灰色墓碑与黄土坟冢，如今这一切也迹影全无。

看了吴趼人相关的资料以后，心里涌出五味杂陈的感受。

吴趼人，他的《二十年目睹之怪现状》，被列为中国四大谴责小说之一，是文科生学习中国文学史时的必读书目。

吴趼人当初在报纸分期连载这部小说时用的是“我佛山人”的笔名。当初阅读，我以为这是一个佛教信仰者的名字；实际上是作家在朗朗大声地宣布：我，是广东佛山人。

吴趼人的个性似乎不像广东人。广东人一般是对政治化的事务不涉及。他们务实、平质、内敛，去做经验和常识范围内的事情。而吴趼人这个广东人，却是激烈、愤懑、批判，心内燃着熊熊火焰。他关心社会上正在发生的一切，并且以文为生。作为中国近代第一代职业小说家，他仅仅存活的四十四岁生命，他的昼与夜，让人唏嘘。这个总是在郁闷和愤懑情绪中寻找写作素材的人，他吃力地写着，为生计，也为吐出胸臆间的憋闷。他咳嗽、哮喘，艰于呼吸。这是十九世纪末二十世纪初中国第一代职业小说家的日常生存状态。

这个昼伏夜行的人，他总是午夜时分灵醒机敏如豹子，穿梭在浓密丛林觅取语句；当第一缕朝霞照进窗棂时，他沉沉安睡于十月的金秋里，在稻穗与鲜花、墨香与纸卷的紧紧簇拥中。