中国作家协会主管

2019年8月19日，惊悉作家峻青在华东医院仙逝，心情悲痛。21日下午，我到峻青家祭拜灵位，燃香三炷，泣不成声，“峻青老师，再也听不到您的胶东口音了，再也不能当面感受您的非凡气质了，您的优秀文学作品，流芳百世！”

我从小就叫他“峻青叔叔”，我的父亲修孟千与他同是山东海阳人，在解放全中国大军南下途中，又都分在一个党小组，到上海落户后，又一起从事党的文艺宣传工作。记得上世纪五十年代中期，峻青到我们位于常熟路209弄瑞华公寓的家来作客，他身材高大魁梧，嗓门响亮，走路好有劲，老战友见面欢叙，屋里自是一片欢声笑语。也记得1956年冬天，峻青出访欧洲回来，在锦江饭店贵宾楼请我们全家吃饭，饭后在大楼底层草坪合影。

峻青送给我父母亲的短篇小说集《黎明的河边》、散文集《欧行书简》等，与我父亲其他的文学书籍一起，排列在我家玻璃书橱的显眼处。还在读中学的我津津有味地阅读峻青的这些著作，觉得如此的文学作品真有一种吸引人的特殊魔力。小说、散文中的故事和场景，充满战斗激情、生活气息和悲壮色彩，生动又都很有气势，它们感染着我年轻的情感，给我以思想上的震撼。特别是《老水牛爷爷》中的老汉死后，那条忠实的大黄狗孤独地守在老人的土坟前，滴水不沾、默默死去的感人场景，还有《欧行书简》中对于奥斯维辛集中营“单只鞋子堆成小山”“焚尸炉铁门被拉开的刺耳声音”的力透纸背描写，都让我在阅读中了解到国家和世界发展史上的大事。为了正义与和平英勇抗争与奋斗的爱国主义、理想主义精神，就此在我的心中悄然扎根、发芽。我也由此渐渐热爱上了文学写作，因为，文学让人认识人生，文学使人眼光远大，文学能够铸造和培育人的美好心灵。在知青年代，我将《黎明的河边》《欧行书简》等带到云南边疆，在煤油灯下再次细细阅读。文学的力量，通过峻青的著作传递到我们的心中，影响着我们的人生之路。

1978年底，我由边疆回城后，与峻青叔叔多次见面。八十年代初，峻青和作家竹林一起到瑞华公寓我家作客，开心畅叙，我父母亲请他们吃晚饭。《人民文学》杂志的周明到上海组稿，他带着我，到峻青在乌鲁木齐北路的住所去拜访他。1994年8月，我父母亲的老战友、曾任山东省文化厅长的鲁特和妻子刘瑰玲到沪，住在我家十多天，我陪同母亲和鲁特夫妇一起去看望峻青，为他们拍下了珍贵的合影。

这以后，我都是在与友人聚会和报刊媒体上，得到峻青叔叔的消息。

2012年5月，我成为峻青著作《林寺吟草》的责编，我感到分外幸运。在本书的编辑过程中，与峻青叔叔有了多次接触和交谈。

峻青是抗日战争和解放战争年代涌现出来的作家，又是在祖国和平建设年代中，创作时间极长、作品极为丰富的作家，还是一位文学题材涉猎面广泛的作家。他16岁在故乡写下第一首诗歌《半岛寇深》，直到85岁写《年年思归》，历经漫长人生和社会的变迁、人事的更迭，这位老战士的心志却从未幻灭，在血与火的洗礼中，发自内心的歌声，依然在他胸中激荡回响。峻青对于现当代文学的贡献，就在于以其亲身经历和体验，用激情和细腻的文字，生动地再现了波澜壮阔的抗日战争、解放战争中的无数个难忘的血肉丰满的细节和动人故事，使我们对那段苦难辉煌的历史有了直接的充满质感的了解。峻青是奋力讴歌正义与理想，不惜牺牲生命去殉民族解放、国家繁荣事业的战士，又是一以贯之地对文学艺术作着不懈探索的作家。

细读《林寺吟草》，可以看到峻青在长达七十余年的文学生涯中，在创作小说和散文的同时，还对传统诗歌艺术的创作进行了继承和发展，做了认真的探索，他将这些重文学意蕴而又不被格律束缚的诗，定名为新旧体诗。这些诗作有着深刻的生活积累和生动的艺术感染力，我们能够从中感受到形象立体、鲜活浓郁的诗意，得到历史、精神、艺术多方面的精神激励。

当时已是93岁高龄的峻青叔叔，患有心血管疾病，他的心脏已经装了一个起搏器和三个支架。二十多年了，他连上厕所都要带着硝酸异山梨酯喷雾剂，以防不测。但每次到他家，一出电梯，他都已是站在家门口，离开时，他也总是迈着缓慢的脚步，将我送到门口。这种讲究礼节的“送往迎来”，真让我这个小辈不敢承当。

峻青说起抗日战争中，日寇在胶东半岛制造的“马石山惨案”，那表情，那声调，那动作，真是义愤填膺，愤慨无比。作为一名九十多岁的抗战老兵，他曾大声说：“真正的抗日战争是非常残酷、壮烈、英勇的，这段历史一定要好好记住，不要看那些以娱乐为主、把战争演化为‘逗你玩’的武侠化影视剧。我痛恨抗日雷剧！”他还激愤地说：“现在的年轻人虽然没有参加过这场民族救亡图存的战争，但应该去了解这段历史，我一个九十岁的老人，还以‘不惜此身将就木，位卑未敢忘忧国’的诗句自勉，年轻人更应该有爱国的激情和热血。”峻青总是关心当前的文坛信息尤其是军事题材的创作，“多少可歌可泣的事情，应该写下来，要把我们中华民族的这种坚强气魄和精神写下来。”每念及此，他夜里有时还会睡不着觉。

他曾用令我倍感亲切的胶东海阳话说：“晓林，我一年不如一年了，走不动路了。对付不了年老体衰了。”虽然如此，因为有坚强的意志和乐观的心态，我仍能感到他身上的豪迈气魄、快速思维和“人老心不老”的笑容和谈吐。

高龄年迈的峻青，可说是“人生不满百，常怀千岁忧”，更加具有为国为民的忧患意识，1997年4月，他赠诗给贺宗仪先生：浪迹湖海七十秋/自将书剑付风流/残生已历灾千劫，纵无杜康亦忘忧。

他的另一首怀忧之诗是《登香山谒白居易墓》：白园葱茏耸伊阙/香山巍峨托荒丘/登临未忘先贤志/中宵常怀黎庶忧。还有《富春江泛舟有感》：江水清澈透碧流/千寻见底凭鱼游。为官若得清如许/黎庶何来家国忧？

“诗言志”，峻青叔叔这三首诗中的“三忧”佳句，不正说明他是一位忘一己之忧、怀万众之忧、盼民众解忧的“先天下之忧而忧”的优秀作家吗？

每次与峻青叔叔见面叙聊，总是能从他的坚定手势和响亮话语中，看到一位革命老干部、老作家的崇高理想和浩渺忧思、一位知名作家坦荡、旷达的胸怀。他用一生的经历和创作启示我们：昨天，我们从艰难困苦、风雨冰霜的那个岁月走来，今天，我们又向着灿烂辉煌的明天走去。