中国作家协会主管

“骊歌”为何指离别之歌

“骊歌”是一个非常美丽的词汇，但今人已经不能够准确了解它的含义，因此往往误用，比如竟有“毕业骊歌”“繁华骊歌”之类不伦不类、似是而非的说法。

清代学者杭世骏在《订讹类编》卷二“骊歌非送行者所歌”一条中辨析道：“据《汉书》，则《骊驹》为行者所歌，明甚。近人作送行之歌用，非也。王阮亭送陶季之潞州云：‘骊驹忽告将西驰。’朱竹垞酬彭某诗云：‘我唱骊驹子送行。’皆不失《汉书》本旨。查初白送钱幼鲲游江右云：‘江西吾旧到，为尔唱骊驹。’亦沿其误也。”

原来，“骊歌”指的是《骊驹》之歌，此乃《诗经》的逸诗，为孔子所删，但孔子并没有删除干净，留下了珍贵的四句。“骊”指深黑色的马，因此“骊驹”即纯黑色的马。很显然，这种马非常名贵，周穆王的“八骏”中就有名为“盗骊”的名马；汉乐府民歌《陌上桑》中，罗敷夸自己的夫婿，就有“白马从骊驹”的诗句。

杭世骏所称的“据《汉书》，则《骊驹》为行者所歌”，是指《汉书·儒林传》中关于王式的一则记事。汉昭帝驾崩后，霍光等大臣迎请昌邑王刘贺即位，刘贺因荒淫无度，在位二十七天就被废，而王式（字翁思）就做过昌邑王的老师。昌邑王被废后，治狱的官吏责问王式为何没有上过劝谏之书，王式回答说：“臣以《诗》三百五篇朝夕授王，至于忠臣孝子之篇，未尝不为王反复诵之也；至于危亡失道之君，未尝不流涕为王深陈之也。臣以三百五篇谏，是以亡谏书。”因此得以免死归家。

此后，王式的两位学生“唐生、褚生应博士弟子选，诣博士，抠衣登堂，颂礼甚严，试诵说，有法”。所谓“颂礼”，所颂的乃为“容礼”，即仪容之礼。诸博士大惊，这才知道他们的老师就是王式，于是推荐王式任博土。王式到京后，各位大夫博士仰慕王式之名，都带着酒肉来慰劳。

博士江公跟王式一样都属于鲁诗学派，而为宗师，心中嫉妒王式，于是“谓歌吹诸生曰：‘歌《骊驹》。’式曰：‘闻之于师：客歌《骊驹》，主人歌《客毋庸归》。今日诸君为主人，日尚早，未可也。’”江公授意诸生唱客人辞行所唱的《骊驹》之歌，这歌明明应该由王式来唱，可见是故意为难。王式则回答说，如果客人要辞行时唱《骊驹》，那么主人就要唱客人不用归的《客毋庸归》之歌，现在时间还早，不应该唱。

“江翁曰：‘经何以言之？’式曰：‘在《曲礼》。’江翁曰：‘何狗曲也!’式耻之，阳醉逷地。”“逷”是失去凭依而倒的意思。江公问道：“哪部经这样说了？”王式回答说：“在《曲礼》中有记载。”江公大骂“狗曲”，王式以之为耻，假装喝醉倒地，事后斥责学生：“我本不欲来，诸生强劝我，竟为竖子所辱！”遂谢病归家而死。

江公所骂“狗曲”一语于理不通，清代学者臧琳在《经义杂记》一书中质问道：“江公心虽嫉之，安得于诸大夫博士前轻斥经师为狗，如今乡里小人反唇相讥乎？……倘面斥为狗，翁思安能含忍，即诸博士弟子亦竟不发一语乎?”

臧琳的质疑很有道理，因此他认为“狗曲”乃“徇曲”之误，是一句隐语，明着说王式顺从《曲礼》之说，暗地里却讽刺王式本是获罪之人，还非要顺从学生的意见来担任博士之职，可谓刻薄！

《骊驹》一诗留存下来的四句是：“骊驹在门，仆夫具存；骊驹在路，仆夫整驾。”“仆夫”指驾车的人，“整驾”指备好车马，准备出发。东汉学者服虔注解说：“客欲去歌之。”可见《骊驹》乃是客人离别时所唱之歌，而不能由送行者所唱。比如唐代诗人韩翃《赠兖州孟都督》的最后两句“愿学平原十日饮，此时不忍歌骊驹”，就是表示自己不忍辞行离别之情。

“灯红酒绿”的酒真的是绿的

“灯红酒绿”也可以写作“绿酒红灯”，这个形容奢侈豪华、纸醉金迷的享乐生活的成语让很多人困惑不已：灯当然是红的，但是酒为什么用“绿”来形容呢？

让我们重温一下白居易的著名诗篇《问刘十九》：“绿蚁新醅酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无。”很显然，诗中的“绿蚁”指美酒。为什么叫“绿蚁”？有的学者认为这是用各种青色的草药兑制而成的酒，呈绿色。这种理解是错误的。刚刚酿出来、还没有过滤掉酒糟的酒称“醅”，白居易明明说饮的是“新醅酒”，而草药泡酒是需要一定时间的，将各种草药兑制的酒调到一起，绝对不能称之为“新醅酒”。

明代著名医药学家李时珍在《本草纲目》中认为蒸馏酒“自元时始创其法”，在没有蒸馏技术的中古时期，新酒酿熟，饮用时要将酒糟分离。李白《金陵酒肆留别》一诗中的名句“风吹柳花满店香，吴姬压酒劝客尝”中，所谓“压酒”，就是指吴姬压糟而取酒，李白所饮的，也正是“新醅酒”。

相对于“新醅酒”，久放的酒称“旧醅”。杜甫《客至》一诗中有“樽酒家贫只旧醅”的诗句，提到的就是久放的酒。毫无疑问，这种酒的味道比不上“新醅酒”，才会让杜甫感叹乃是“家贫”的缘故。

“绿蚁”之“蚁”字也可以说明白居易饮的是“新醅酒”。用“蚁”字来形容酒，始出东汉学者张衡的《南都赋》，其中有“醪敷径寸，浮蚁若萍”的句子，这是形容用米酿制而成的酒，“醪”即指尚未滤去酒糟，想一想我们都吃过的醪糟就明白了。尚未滤去的酒糟很稠，浮在酒面上，同时还生成了许许多多的泡沫，这些泡沫就被古人风雅地以“浮蚁”相称，因为看起来就像一只只蚂蚁的形状。只有新酿的酒才会产生“浮蚁”。

据《周礼》记载，周代酒分五等，第一等叫“泛齐”，郑玄注解说：“泛者，成而滓浮泛泛然，如今宜成醪矣。”贾公彦则进一步解释说：“言泛者，谓此齐熟时，滓浮在上，泛泛然。”东汉学者刘熙在《释名·释饮食》中也同样写道：“泛齐，浮蚁在上，泛泛然也。”

由以上这些解释可知，“浮蚁”乃是“新醅酒”产生的特有现象。

那么，蚂蚁明明是黑色的，为什么称之为“绿蚁”呢？这是因为古人只取了蚂蚁的形状来形容新酒的泡沫，而新酿的酒则呈绿色，张衡用“浮蚁若萍”的比喻，不仅形容新酒的泡沫像浮蚁，像浮萍，而且用“萍”字点明了新酒的颜色，即绿色。

古代真的有绿色的酒吗？答案是：有。这种酒有一个极其美丽的名字“醽醁”。据南朝宋的文学家盛弘之所著《荆州记》载：“长沙郡有酃湖，取湖水为酒，极甘美。渌水出豫章康乐县，其间乌程县有井，官取水为酒，与湘东酃酒常年献之。”所谓“醽醁”，即这两种酒的合称，不过将“酃”“渌”二字都改为了“酉”字旁而已。

盛弘之并没有记载醽醁酒的颜色。酿制醽醁酒的水好，用黍米刚刚酿制出来的时候，酒的颜色呈淡淡的碧绿色，因此又称“醽绿”“绿酒”“碧酒”，正符合张衡“浮蚁若萍”的形容。

从魏晋开始，文人的诗词中屡屡出现绿酒的倩影。比如陶渊明《诸人共游周家墓柏下》：“清歌散新声，绿酒开芳颜。”杜甫《送率府程录事还乡》：“素丝挈长鱼，碧酒随玉粒。”最为雄辩的描述分别出自杜甫和唐末诗人李咸用之手。杜甫《宴戎州杨使君东楼》：“重碧拈春酒，轻红擘荔枝。”“重碧”与荔枝的“轻红”对举，即为酒的绿色的写照。李咸用《短歌行》：“一樽绿酒绿于染，拍手高歌天地险。”绿酒的碧绿之色竟至于“绿于染”！

除此之外，绿酒的别名还有很多，无一不是用“绿”来比喻的：绿杯，绿樽，绿觞、素蚁，绿酎，绿醅，绿醑，绿醪，碧香，碧醪……

李时珍在《本草纲目》中总结了各种颜色的酒的称法：“红曰醍，绿曰醽，白曰醝。”浅红色的酒称“醍”，绿色的酒称“醽”，白色的酒称“醝”。

以上就是“绿酒”的出处。酒的蒸馏技法发明之后，酒呈白色，人们再也喝不到“绿蚁新醅”和吴姬现场所压的绿酒，因此也就完全不理解“灯红酒绿”这个成语对美酒的形容了。

（《100个汉语词汇中的古代风俗史》许晖/著，广西师范大学出版社2019年4月版）