中国作家协会主管

每当路过复兴中路1462弄，望着弄内那幢红墙小楼，当年的往事就会一一重现在我的眼前。那是1984年10月，“爱我中华，修我长城”的活动在全国展开，上海文艺界积极响应曾举行盛大义演，京剧表演艺术家李玉茹是积极参加者。作为市文联的“总联络”，为组织节目，那天，我来到了这幢小楼。

李玉茹9岁进中华戏曲专科学校学艺，师承名家，得到前辈京剧大师王瑶卿先生的指点，从此踏上70多年的戏梦人生。在菊坛，李玉茹有两点为一般演员所不及。一是京剧四大名旦中，有三位（梅兰芳、程砚秋、荀慧生）当过她的老师且有亲授剧目；二是她与南北两大须生马连良和周信芳，以及其他诸多名家都有过合作。抗战期间，梅兰芳蓄须明志，暂别舞台。李玉茹得机会拜梅为师，梅先生亲授她《奇双会》《霸王别姬》。抗战胜利，李玉茹正式定居上海，开始与周信芳、俞振飞等合作。1955年，她加入上海京剧院。该年，毛泽东主席到上海，晚会上，李玉茹与俞振飞合演《断桥》。1956年，拍摄戏曲片《宋士杰》，她与周信芳合作，饰杨素贞。

有这样的艺术家加盟义演，大家非常兴奋。那天，我是从俞振飞先生家出来，直奔李玉茹老师家的。没想到会遇上曹禺先生，我连忙招呼：“曹先生好！”

当我说起义演的事，待客客气的曹禺先生似乎已经知道，他说北京也搞得轰轰烈烈，修八达岭。“你们上海修老龙头。这是大好事，李老师肯定参加。”一旁的李老师连忙接口说，当然，当然。

眼前的曹禺先生气色很好，一脸的幸福感，我真为两人感到高兴。我熟悉这幢小楼，因为李老师曾告诉我，这里是她与曹禺先生激情燃烧的地方。

激情重又燃烧

李玉茹对于曹禺先生的了解，也是从其作品《雷雨》和《日出》开始的。1933年和1935年，两部巨作相继诞生，奠定了曹禺的戏剧家地位。1947年，曹禺从美国回到上海。在朋友的沙龙上，李玉茹第一次见到曹禺，由此相识。曹禺当时正在构思一部以女演员为主角的剧本，于是，京剧演员李玉茹成了他剧本人物的“原型”。他常找李玉茹交谈，以求获得更多的素材。与曹禺频频接触后，李玉茹说，他（指曹禺）的呆气让我觉得是个可信赖的朋友，他细致的感情又使他像个兄长与老师。然而，李玉茹的母亲并不太欢迎这个穷读书人。因此，两人谈话只能去兆丰公园（今中山公园）。一段时间后，虽然两人已生爱慕之心，但都知道结合是不可能的事。

多年后，另有一件事，使李玉茹十分感激。1949年初，当曹禺将要离开上海时，他和夫人方瑞一起来向李告别。曹禺嘱咐李玉茹，不要听信外边的谣传，不要离开上海，并鼓励说，她的将来大有希望。后来，李玉茹在上海有了大发展，她不忘这个当初善意的劝说。这也成了日后两人继续保持联系的原因。

一晃30年过去了。

“文革”结束后的1978年，《人民文学》发表了曹禺写的剧本《王昭君》。正担任上海京剧院三团团长的李玉茹很想把《王昭君》和原有的京剧剧目《昭君出塞》合并起来，搞成京剧《王昭君》。这时曹禺来沪，12月8日，劫后余生的两人重又见面，两颗各自受过重创的心，再也不愿意分开。

与李玉茹见面，点燃了曹禺内心的热情。30年前，两人在兆丰公园一边散步一边讨论戏曲女伶人生活的话题，宛如发生在昨天一般。曹禺在沪几日，两人一起谈人生，谈痛苦，当然也谈幸福。

曹禺回到北京后，天天往上海写信、打电话。有《如梦令·寄友人》一词为证，曹禺写道：

三十年前旧梦，今日又来相抚。瞬息又离别，谁知何日再睹？再睹，再睹，春风小楼独主。

正是在1462弄这幢小楼里，李玉茹读完曹禺的信，马上回应道：

三十年已逝矣，今日大地春回。喜意外重逢，暂离相会有期。有期，有期，小楼坐待生辉。

李玉茹懂得曹禺对自己的眷恋，也欣赏他那喷薄如火山岩浆一般的激情。就这样，相识三十多年后的1979年12月7日，一个69岁（曹禺），一个55岁（李玉茹），两人终于在北京领取了结婚证。曹禺的司机老史成了他们的证婚人，婚宴是三人在和平饭店吃了顿饭。

据李老师说，当时濒于精神崩溃边缘的曹禺，一方面十分兴奋，埋头于各式各样的社会活动，写表态文章、应景文章，另一方面又在受着内心百种痛苦的煎熬：他为千疮百孔的文化事业而痛苦，他更为自己写不出东西，或者说再也写不出他自信为好的作品而痛苦……两人的结合使曹禺一扫阴霾。没有等蜜月结束，李玉茹就回上海工作。这一段时间，曹禺经常到上海来，甚至曾作为家属与李玉茹一起出发，到外地去巡回演出。这让曹禺兴奋不已，也使李玉茹笑得合不拢嘴。

话题回到义演节目上来。李老师是认真的，马上说，俞（振飞）老都没有意见，我还能提什么要求。你们怎么安排，我就什么时候上。为表达对修长城活动的热情，她还提出，除清唱《红娘》选段外，加唱一折《杨宗保巡营》。

1984年10月11日，上海市政府大礼堂，义演在阵阵掌声中进行。李玉茹的唱声声入耳：“小姐呀小姐多风采，君瑞呀君瑞你大雅才。风流不用千金买，月移花影玉人来。今宵勾却相思债，一对情侣称心怀……”我不懂这个版本是不是荀慧生大师亲授，但当时候场的上海昆剧团的琴师都赞叹不已：“这才是花旦啊！”

没有说完的话

那一次义演后，我对李玉茹老师更加尊敬。不仅敬仰她为京剧事业所作出的贡献，同样敬重她对爱情的执着。没想到，世事难料。

这是1988年，曹禺被诊断为肾功能衰退。李玉茹二话没说，陪着曹禺先生住进了北京医院。在一张钢丝小床上，两人相伴几年。人后，她哭得死去活来；当着曹禺的面，却显得信心百倍，鼓励曹禺跟她一起往前走。

有李玉茹陪伴在身边，对于曹禺来说是种幸福。但曹禺为没能写出更多像他年轻时创作的那么好的作品而感到痛苦。李玉茹说，因为，他的起点高。比如《王昭君》，从文字方面我觉得最成熟了，那词多美啊。王昭君的资料本身很少，但他能弄那么大个戏出来，矛盾那么多，剧本的架构真是了不起。但不管怎样，还是没能盖过《雷雨》《日出》。

李玉茹曾劝说曹禺，没能再写出好作品，这不仅是他一个人的悲哀，而是一个时代的悲哀，这是一个中断，一个断层。可对于曹禺来说，却是他天大的遗憾。曹禺先生一生的心血都在戏里头。“我再给他安慰，也没办法抚平他内心的痛苦。”

曾问李老师，她眼中的曹禺先生是个什么样的人。李老师直言相告：他是个好人，是个天真的人，是个艺术人，是个诗人。我们相濡以沫十七年，我有曹禺这么一个伴侣，对我来说是一个完满的句号。

1996年12月13日凌晨三点多，接到护工电话，李玉茹赶到医院，只见床上的曹禺，一边是报纸，一边是他翻看的《古文观止》。曹禺先生的心电图已成一根直线。听到李玉茹唤他的名字，这根直线竟突然跳起来。然后，白线再慢慢、慢慢平了下去。奇迹终究没能发生。

“凌晨3点55分，悄然离我走了……家宝今天独自一人睡在北京医院太平间了，我不能陪他了。好人家宝，我舍不得你。”李玉茹黯然流泪。

后来，李老师又告诉我，她将对曹禺的深深思念投入到为他编书的过程中。从曹禺去世到2000年底，付出许多心力的《没有说完的话》终于出版。李玉茹在扉页上为孩子写下这么几句话：这是妈妈花了大心血出的一本集子，也是妈妈做成了一件以前我不会做的事情。我尽量忠实地再现爸爸真实情感，还原他本来面目，让人们更多一些了解曹禺其人。