中国作家协会主管

说起明代才子，人们首先会想到唐伯虎，他的遭遇和爱情故事被历代文学、戏曲所改写，令其知名度大涨。唐伯虎那因遭遇而导致的狂放不羁、目空一切的个性，更是符合大众对于文人风骨的理解，奠定了他在百姓心中的地位。明代“文坛F4”也就是我们常说的“江南四大才子”，分别是唐伯虎、祝枝山、徐祯卿、文徵明，前三位各有所长，不过文徵明则是无一不精，在各个领域中一枝独秀。在艺术领域文徵明有大量高质量的作品，供后世研究者们钻研学习，他的诗词、书法、画作可谓是明代艺术瑰宝。

笔者曾经在网上无意中看到了文徵明写的《滕王阁序》，一眼即被震惊，秀丽华美、行云流水般舒展，那可能是笔者见过最美的行书了。古时书画不分家，文徵明在画上的造诣更是了得，他是吴门画派最重要的奠基人。当时在苏州沈周、文徵明、唐伯虎、仇英被称为“吴门四家”。其中文徵明承袭沈周正统画风，以大气稳重，画中有傲骨著称。文徵明还有个最大的优势“长寿”，活了90岁，这样的年纪在当时可以说是人中祥瑞，自然桃李满天下，大大的发扬了吴门画派。

“中国艺术家”这种称呼并不存在于明朝，要放下现代概念和语境下的构建方法，不能当做个体去单独理解，需放在当时环境和时代去理解。如此一来文徵明传承的大师沈周的名字才有了意义，而不是一种符号。毕竟在当时大家要比艺术家让人容易理解。

早期艺术史的研究，一本书专讲一个人的写作方式，人物的成长环境、仕途影响、情感历程等等问题，对于其艺术品及艺术风格的理解尤为重要。但往往这样的研究容易变为人物传记，而丧失了对人物作品及艺术影响的分析。直到二十世纪七八十年代新艺术批评兴起后，与其研究单一人物，不如研究观者的所思所想或艺术品的历史趋势。而英国牛津大学艺术史教授柯律格的《雅债——文徵明的社交性艺术》一书中两种写法互有借鉴，为读者还原一个“真实”的文徵明，带出了文徵明的交际圈和当时明代社会对其艺术的影响。当后世逐渐把文徵明奉若神灵，当年为了应付人情交际而写的字、画的画，成为了艺术瑰宝。他的作品对人们的影响是怎样变化的，这成为了柯律格的研究重点。

艺术家的作品是怎样诞生的？在西方人的眼中背后的金主是很重要的，没有金主艺术家的理想可能就只是柴米油盐，没法有更高的体验。在西方的艺术史上佛罗伦萨的美第奇家族地位可以说是举足轻重，他们资助了大量的艺术家为他们家族进行艺术创造工作，可以说西方的大部分艺术品都是在雇佣关系的情况下创作出来的。作者在引言部曾谈到，米开朗基罗与文徵明的生卒几乎一致，当有学生问他中国谁能比拟米开朗基罗时，答案就是文徵明。不过文徵明并没有美第奇家族那样的金主，而在作者看来文徵明作品的诞生和其社会关系、交际圈有着相当大的关联。作者从文徵明的信件、书法、绘画作品中的题词里找到了线索，文徵明很多作品都是为别人所做，当做一种礼物。与唐伯虎将作品作为商品出售大不一样，这其中大多不涉及金钱的问题，而更多是作为一种“人情”债，不管是还人情还是送人情，都颇具中国特色，文徵明一生没有唐伯虎的遭遇，虽有仕途不顺，但他积极入世，在人情圈中穿梭，以雅为筹码，左右着他的关系网，在礼尚往来中“雅债”一词因此而得名。

文徵明从出生就在传统关系网中有了位置，作为江南大户，虽然文徵明在乡试中屡次落榜，但是在父辈的庇护下，还是可以被推荐至太学，进京入翰林院。只因举荐人得罪皇上眼前的大红人刘瑾，文徵明也被牵连遭到排挤，无奈只能辞官回家。而在家中家族、学生、同僚、庇主、精英甚至是北京官场各种圈子组合成了文徵明赖以生存的大网。这些网文徵明以字、画的方式进行维系和协调，并向外展出新的关系网。比如有些普通朋友因事而拜访送礼，作为回礼文徵明根据交情不同，有些寥寥几字作为墨宝相赠，让对方赶紧离开。有些则是书信相赠，让对方继续与其深入交往。有些礼物也作为文徵明调整关系的手段，比如有些朋友想找文徵明作画，文徵明则会通过拖延时间，来把关系拉得长些，距离拉远些。文徵明可是活了90岁，随着他名气越来越大，资格越来越老，求他画画、写字的人实在太多了，为了关系网无奈的文徵明只能请人代笔临摹画作送给别人。这种以送礼、回礼所构建的中国式关系网，让读者了解到明代文人之间的交往模式。其实，现在这种模式的交往也广泛地存在于文化圈，比如你写了本书托人请个名人为你写序，名人以人情为依托为你写了这篇序，而你之后作为报答请这个名人吃饭或者怎样，借此与那位名人建立关系，以后在这个圈中，便以某名人的名义交际开来。

但这本《雅债》并不是以功利的观点来给文徵明定性，毕竟文徵明的画作清新脱俗，以为文徵明也是个出淤泥而不染的人物。看过书后难免会使读者认为文徵明就是个利益投机者，没有艺术家的风骨。然而，作者只是将明代的关系网和文徵明在其中扮演的角色给读者摆出来。去除浪漫主义、理想主义的滤镜，真就是在当下现实的去看这些文人的生活。摆脱文人的刻板印象，去真正了解他的艺术品创作的机缘。在了解过西方艺术，了解这段艺术史，了解这期间艺术家是怎样诞生的人们，或许对此看得更清楚更透彻。没有那么多的道德制约和谴责，文人可以像唐伯虎那样，也可以像文徵明这样。

当有了充分的创造条件，一个人、一件艺术品、一种艺术流派才能产生它重要的影响力，在当时，也在后世。