中国作家协会主管

读完《渺小一生》后，我去查了查简体版封面上那幅让人印象深刻的照片。它出自美国摄影师Peter Hujar的一组黑白肖像，这组完成于1969年的肖像共有四幅，每一幅都是肩部往上的一张男人的脸，Peter Hujar把这组肖像命名为：Orgasmic Man（高潮中的男人）。

《渺小一生》，[美]柳原汉雅 著，尤传莉 译

理想国丨广西师范大学出版社 2019年6月

但唯有用作书封的这幅会让人感到困惑。那双紧闭的、像裂痕一般的双眼显得男人有些痛苦和沮丧，他把头轻轻靠在右手上，似乎是在尝试为自己寻找寄托，这些细节告诉你，这不像是一张高潮之中被快感所占据的脸。而恰恰是这种纯粹状态里观察和感受到的困惑，这个快感与痛苦并存的瞬间，让这幅照片比腰封上的简介和推荐语更能体现这部小说的本质，以及它呈现给我们的方式。

小说的开场是威廉和裘德租房子，第二页，马尔科姆和杰比进场，四个人在一家便宜的越乡餐馆里吃饭，讨论着关于租房的话题，故事由此开始：四个刚刚毕业的大学好友，被抛入人生的新阶段，开始在纽约——这座光鲜亮丽的城市中摸爬滚打。三十多年里，威廉从餐厅服务员变成了电影明星；杰比实现了自己天才艺术家的梦想；裘德当上了赫赫有名的辩护律师；作为四人之中出身和家境最为优渥的马尔科姆，在摆脱上班族的身份后，成立了自己的建筑工作室。他们之间的情感则是各自生活的扶持与见证。

听起来像是职场新人闯荡社会的励志故事，毛头小子们变成金钱与地位双收的中产阶级，每个人都那么如愿，那么成功。作者柳原汉雅曾在采访中提到，自己试着将这部小说写成童话或者神话，这也是为什么小说中除了纽约市之外，没有固定的年代和社会背景。事实上，在这种被架空后，“过分美好的”童话情节向前推进的同时，柳原汉雅也逐渐将童话中“过分残酷”的一面施加在小说的核心角色——裘德的身上。

在小说的第一部分，柳原汉雅先后交代了马尔科姆、杰比和威廉的过往经历，惟独没有交代裘德的，和其他角色一样，我们只知道裘德总是穿长袖、身上有割伤，是四人之中看起来最沉默和隐忍的那个。从第二部分到第四部分，经由自己的回忆和对他人的倾诉，裘德的过往经历在痛苦与羞耻中被一点点拼凑起来：没有父母，自幼被修道院和孤儿院收养，长期是被凌辱和性侵的对象。在独自逃离孤儿院后的很长一段时间里，被迫通过出卖自己的身体谋生......

小说的第五部分写到这样一个细节，裘德有次在逃跑时被抓，被殴打到失去意识后，他被送去了医院，碰到了一名护士——

“我不管你做了什么，”她有天晚上帮他换完了绷带后说，“没有人应该被打成这样。你听到没，小伙子。”

那就帮我，他想说。拜托帮帮我。但他没说，他太羞愧了。

她又在他旁边坐下，一手放在他额头上。“尽量乖一点，好吗？”

成年之后，裘德回想起这个温暖的细节，他好奇这个护士是不是自己想象出来的，“仁慈的幻影，好得简直像真人一样。”

将真实的善意进行虚构，这大概是小说中最让人颤栗的情节之一，它甚至超越了裘德的悲惨遭遇。一个从痛苦中逃离出来的人，因为被痛苦侵蚀得太久、太深，已经不敢确信自己曾经被善待过。这也是为什么，即便这些经历过去那么久，即便裘德已经收获了亲密的友谊、成功的事业和一对完美的养父母，可他还是会不断地用刀割自己。他要提醒自己，过去不被善待的，现在、将来都不值得被善待，他要为自己接收这些善意自行付出代价，就像他儿时相信迈克修士会拯救自己，结果却只是相信了一个谎言。

柳原汉雅

一些读者指责柳原汉雅在裘德的遭遇上过分卖惨，以此来博人眼球，如果说柳原汉雅在这部小说里存在卖惨的嫌疑，那么她最大的残忍，便是在这个不设上限也不设下限的童话里，把最好的和最坏的同时施加在裘德身上，以此来试探究竟怎样的力量才可以救赎一个支离破碎的生命，又或者是这样的力量能否完成救赎。

小说进行到第五部分，马尔科姆和杰比逐渐退场，故事主要聚焦在威廉和裘德的身上，威廉和裘德结婚，开始在一起生活。

也有部分读者对这一安排感到不满，认为这是柳原汉雅在角色安排上的失衡。但从情节逻辑上来看，比起自幼家庭环境正常的马尔科姆和杰比，与父母疏远的威廉和没有父母的裘德走在一起自然更合理。况且对于威廉来说，裘德的身上多少都有他死去的哥哥亨明的影子，与裘德相处也是在挽回自己曾丢失的责任。同时，将友情转变为爱情，也是在以这种更亲密、更危险的关系考验裘德。在经历了迈克修士的谎言、成年后又被恋人凯莱布虐待，与威廉相处是在克服裘德内心对亲密关系的恐惧，以及亲密行为带给他的耻辱感。

当然，这并不是一个顺利的过程，但它已经是整部小说中最舒缓、最温柔的部分了。并行的自我痛苦和外部关爱开始试探着进行交合，在这段被威廉和裘德称为“快乐年代”的亲密关系中，柳原汉雅的童话第一次呈现出它纯粹的一面，就像她写威廉和裘德在林间漫步的那段——

他们来到一片宛如出自童话的林间空地，上方的天空充满墨绿色的冷杉树顶，脚下则是同样厚而柔软的落叶。他们在此停了下来，默默看着四周，最后威廉说：“我们应该把房子盖在这里。”

裘德最后得到救赎了吗？“快乐年代”结束的时候，威廉和马尔科姆因车祸去世，裘德在威廉去世两年后自杀。裘德的养父——曾经失去亲生儿子的哈罗德——以向死去的威廉倾诉的方式，记录了裘德的死，以及曾经陪伴过裘德的其他好友（安迪、理查德）的死。柳原汉雅和读者们借用哈罗德的身份，共同成为故事的见证者。

在这部小说里，大多数读者都会收获到共情，小说里那些生活和友谊中的得到与失去，都是我们日常经历被放大后的影子。对我来说，第二遍读《渺小一生》是为了将自我从初读后那种难以拒绝的共情中解放出来，重新看待这个结局，目睹童话落地后成为现实的一部分。这个现实并不是时间和死亡会结束一切，而是裘德在依靠自我的努力和外在的帮助下，并没有完整地越过痛苦的边界。或许是苛刻于完美的救赎，但我更愿意相信——也相信柳原汉雅同样会认同——与痛苦相伴就是与生俱来的现实，它需要足够坚韧的自我才能抗衡。而友谊或许可以唱出史诗，却不是解药。