中国作家协会主管

我编撰的《给孩子的古文》今年5月出版后，不断有人问我：古文那么难读，有什么诀窍没有？怎样才能让孩子们喜欢上古文？这些问题让我了解到公众的普遍关注，也更加坚定了我的编撰初衷：学习古文，首先要克服对古文的偏见和畏惧，要把古文的生动性和多样性介绍给我们的孩子和广大读者。

关于古文，向来有一些不假思索的偏见。例如，我们习惯于将它比作拉丁文，称它为“死的文字”，与“白话文”和现代生活相互隔绝，毫不相干。至于指责它枯燥乏味，倒还在其次了。这些偏见根深蒂固，对我们学习古文造成了巨大的心理障碍。近年来，古文在中学语文课本和高考成绩中占据了更多的比重，家长和学生的焦虑也在同比例增长。迫于高考而硬着头皮读古文，还要死记硬背，这怎么能读得好！

实际上，所谓古文与“白话文”不过是汉字书写系统中的两个彼此关联的表达形态或风格罢了。作为表意文字，汉字书写并不直接依赖于口语表达，二者之间的关系跟作为拼音文字的拉丁文与拉丁语的关系，没有什么可比性。我们今天已不再写作古文了，但并没有废弃汉字，这与拉丁文的命运完全不同。不仅如此，古文的许多常用字的用法都保留在了现代“白话文”的双音节词组中。那些古文的成语更是鲜活如初，为我们当下的生活增色添彩。

我希望通过这本《给孩子的古文》，向年轻的读者们展现古文的丰富多彩与活色生香。古文固然有难懂之处，但并不像有些人说的那样，是什么历史的化石，封存在一去不返的过去。我们常说，中国有着数千年不曾中断的文明，而古文书写正是维系历史延续性的最重要的手段，也是我们进入古典传统的必经之路。古文的主题包罗万象，风格千变万化，又怎能以“枯燥乏味”一言以蔽之呢？

明末清初的金圣叹曾经将他生活中的一些快乐的瞬间写成短文，每一则都以“不亦快哉”作结。像下面这一则：“冬庭饮酒，转复寒甚，推窗试看，雪大如手，已积三四寸矣。不亦快哉！”谁能说这样的古文枯燥难读呢？此外，他写与陌生的“素心人”一见如故，读起来也明白晓畅，毫无违和感：

夜来似闻某人素心，明日试往看之。入其门，窥其闺，见所谓某人，方据案面南看一文书。顾客入来，默然一揖，便拉袖命坐，曰：“君既来，可亦试看此书。”相与欢笑，日影尽去。既已自饥，徐问客曰：“君亦饥耶？”不亦快哉！

隐居躬耕的陶渊明曾经称他朴素的乡里邻居为“素心人”，他们“相见无杂话，但话桑麻长。”金圣叹笔下的那位“素心人”，见金圣叹叩门拜访，除了作揖之外，没有任何的客套，便邀请他坐下来，一同分享自己正读得兴起的那本书。正是“奇文共欣赏，疑义相与析”。他们读罢文书，相谈甚欢，连饥饿都忘掉了。这样的相知与默契，可遇而不可求，岂非人生的一大快事？今天读来，仍如在眼前，又岂能无动于衷呢？

古文中类似的篇章不少，从率意而成的书信，到书画的题跋和小说戏曲的评点，往往涉笔成趣，活泼灵动，展示了古文丰富的表现力和自我更新的适应性，也留下了过去时代的吉光片羽，让我们一瞥古人的生活理想、审美情操与情感体验。

我在编选时，尽量选择了多种题材和体裁，因为它们在很大程度上制约了古文的风格和写法。每一个题材和体裁都有所差异，而同一题材和体裁的内部又同中有异。为书作序，自有一套格式，但每位作者又不尽相同。同样是为友人送行而写的“序”，韩愈的《送董邵南序》与宋濂的《送东阳马生序》也各有特色，在写法上自成一格。

也正因为如此，我在选目和撰写导读时，试图在不同的作品之间建立起关联点，让读者通过它们之间在内容和形式两方面的呼应对照，来了解各自的特点。即便是那些看似无关的篇章，也能彼此生发，互通声息，展现出新的面貌。从《老子》到《庄子》的《秋水》，一直到《与宋元思书》、《小石潭记》和《帝京景物略》等等，我选取了写水、写风和写鱼的系列，涉及哲学的冥想、精湛的譬喻与象征，寓意深远，但又都来自对自然现象的直观感受。南朝吴均的《与宋元思书》描写自富阳到桐庐一百里水路的沿途风光，“奇山异水，天下独绝。”而澄澈的江水尤其令人难忘：“水皆缥碧，千丈见底。游鱼细石，直视无碍。”这是水的澄澈，也是灵魂的澄澈。在发现江南山水的当下，宣告了一个美文时代的降临。唐代柳宗元的《小石潭记》所写的石潭，“全石以为底”，因此水中之鱼仿佛是在透明的空气中游动：“潭中鱼可百许头，皆若空游无所依。”于是有了接下来那一段晶莹透彻的文字：

日光下澈，影布石上。佁然不动，俶而远逝。往来翕忽，似与游者相乐。

“佁然”写鱼在水中一动不动，好像正在发呆，但忽然之间，便游向别处了。就这样轻捷快速地往来游动，如同是在与游人相戏而乐。这一段中除了“佁然”、“俶而”和“翕忽”这几个词儿，没有任何难懂之处。而即便是这几个词儿，一旦弄懂了意思，又不能不惊叹它们描状之妙，直是无可替代了。晚明的刘侗在《帝京景物略》中写到西山一代的泉水，描摹鱼在石缝间曲折而行：“小鱼折折石缝间。”他把“折折”当动词用，划出了游鱼的动态轨迹，胜过了千言万语。

既然是写鱼，我们就不能不回到庄子与惠施的那一段著名的辩论：

庄子与惠子游于濠梁之上。庄子曰：“鲦鱼出游从容，是鱼之乐也。”惠子曰：“子非鱼，安知鱼之乐？”庄子曰：“子非我，安知我不知鱼之乐？”

究竟是鱼之乐还是庄子之乐，这正是一个耐人寻味的话题。在这些篇章和片段中，我们读到了灵动鲜活的文字，也读到了鸢飞鱼跃的机趣和心灵状态。对此我们该如何感激，如何庆幸！古人留下了文字的丰富宝藏，其中蕴含了令人耳目一新的感受，还有那些启迪心智的快乐。让我们一起来读活色生香的古文吧！通过前人的性灵文字，我们重新发现了自然，也重新认识了自我。

商伟，1978年考入北大中文系，1982年师从袁行霈先生攻读古代文学，1984年毕业留校，兼任林庚先生的助手；1988年赴美留学，在哈佛大学师从韩南，主攻元明清小说戏曲研究，同时师从宇文所安从事中古文学研究，目前任哥伦比亚大学教授。