中国作家协会主管

节令接近中秋，乡场上陆续垒起了金塔般的谷堆。月光流银，少年爬上高高的谷堆，躺在谷堆的平顶上，仰首天穹，这里离月亮最近。从怀里掏出邻家哥哥借给他的书，刚刚，他磕头如捣蒜向人家承诺，第二天一早就还回去。

谷穗温温柔柔地挠着少年的脚心，有点痒。少年一只手拿书，另一只手用力推开扰人的谷穗，然谷穗人多势众，推开又很快聚拢过来，不屈不挠地逗弄着少年。少年不胜其烦，但很快他就被书里面的内容吸走了多半注意力，谷穗不再是谷穗，少年一个猛子扎进了月亮下的书页。

书里的世界也是耀眼的银色，狂雪漫天，银装素裹，迥异于少年经年繁花如锦、不分寒暑的西南边陲春城，但那个世界里也有参天的松树，且四季常青，只是青翠的松针上覆着皑皑白雪，更有朔风猎猎，似虎啸更似狼嚎。书里的人物或大义凛然，或阴险狡诈，或足智多谋，或蠢笨如猪，每个人都是一张脸谱，犹如川剧舞台上的变脸，一会儿黑脸，一会儿白脸，一会儿红脸，一会儿花脸，咿咿呀呀，哇呀呀，一一粉面登场。少年不以这些为奇，他的目光追随着一只白鸽，一只飞翔在雪原之巅、林海之上的白鸽，惊鸿一瞥，他从第一页翻到最后一页，只为检索那个俏丽的身影。可惜整本书中着墨不多，那段情愫朦朦胧胧，时有时无，却是莽荡雪原的里的一道景观，更是中国当代十七年军事文学书写里不可多得的风景。脉脉月光河里突然涌起巨浪，一个浪头过来，在猝不及防中开启了少年对英雄、对美、对未来的希冀与想象。

这个少年就是9岁的我。那一年，老家昆明城东大板桥古镇经常停电，躺在谷堆之上，那轮硕大的银月亮就是我的白炽灯，它陪着我夜读曲波的《林海雪原》，现在想来也是一种童话般的浪漫。半个世纪过去了，回眸凝视月光下的少年，蓦然觉得，中国当代十七年文学中，因为有了这只“白鸽”，而变得与众不同了许多。

中国当代十七年的革命战争文学，在文学界素有“三红一创，青山保林”之说——《红岩》《红日》《红旗谱》《创业史》《青春之歌》《山乡巨变》《保卫延安》以及《林海雪原》，大多由真实的人物、事件改编而来，出版后影响甚巨，一时洛阳纸贵。我少年时代读的《林海雪原》，从今天一位军旅作家的视角审视，是一片广袤的文学雪原，并非真正意义上的文学雪峰，然而它以一种红色战争传奇，在几代人的阅读中，凝铸成了英雄主义和理想主义的冰雕，高巍而有棱角。

《林海雪原》描写的是辽沈战役大幕揭开之前东北的剿匪战斗。1946年冬天，东北民主联军一支小分队在团参谋长少剑波的率领下，深入林海雪原执行剿匪任务，侦察英雄杨子荣与威虎山座山雕匪帮斗智斗勇。《林海雪原》自问世就被视作“革命通俗小说”的典型代表，杨子荣的身上既有中国古代社会侠者的忠肝义胆，更有人民子弟兵的热血忠诚，从某种意义上说，他是中国传统社会至仁至义的侠客文化与红色理想激情、革命英雄主义的精神嫁接，杨子荣大智大勇的侠者英雄形象，为现代军事文学的人物画廊增添了一抹时代亮色。

曲波这一代从战争中走来的军旅作家，大多未受过正规的文学写作训练，但是他们都有一个天然优势——战地经历。作家有天才型、生活型和知识型之分，曲波文化程度不高，之前从未有过文学创作经验，他是在负伤住院，反复跟人讲述战友杨子荣等人的传奇时，萌发了创作一部长篇小说的冲动；连写了三章，曲不成曲调不是调，与原先设想中的妙笔生花、步步生莲相距甚远，三章皆为废稿，一撕了之。直到一个大雪弥漫之夜，曲波踏雪而行，风雪夜归人，杨子荣的孤胆英雄形象在他的脑海里踽踽独行，那一刻，灵感从天而降击中了他。就在那一刻，曲波确定了他的文学坐标和写作范式，就是少年读过的《三国演义》《水浒传》和《七侠五义》。40万字的书稿历经一年半杀青。从小说《奇袭虎狼窝》到电影《林海雪原》，再到京剧《智取威虎山》，曲波一度名振九州。我清楚地记得年少时，昆明老家大板桥方圆十公里之内的军营、工厂和农场，都在轮番放映京剧电影《智取威虎山》。我也曾跟着哥哥姐姐们，穿梭在滇缅公路的弹石路上，一场又一场地重复看这部电影，追着月色而行，踏着黢黑而归，心中回荡着“穿林海跨雪原气冲霄汉……”

冥冥之中自有天意，我16岁当兵，且在而立之年，机缘巧合地步入军旅作家队伍。每个军人都有一个英雄梦，我也曾试图查找关于侦察英雄杨子荣的生活原型，却年复一年而不可得。直至读到朋友张柯的《今夜弯弓满大雪》，他写的是罗荣桓、陈光在山东的抗战岁月，我却在书里意外寻得了关于英雄杨子荣的真相。

据张柯考评，1945年9月中旬，抗战的大幕落下，海军支队驻防莱阳西水沟头，在这里补充了500名新战士。新战士当中有一位来自牟平县的农民，名叫杨宗贵，报名参军时他改名杨子荣。一个月后，部队奉命从龙口渡海开赴东北。1946年1月，部队又扩编为两个团（缺两个营），一个警卫营。1946年至1947年，部队在牡丹江地区进入深山老林，参加了剿匪战斗。从此杨宗贵与家人断了联系。

1957年1月1日，杨宗贵的母亲宋学芝拿到一纸《失踪军人通知书》。由于杨宗贵被确定为失踪军人，家属仍可享受革命军人家属优待。次年11月，宋学芝收到《革命牺牲军人家属光荣纪念证》。

证书是纸做的，母亲的心是肉长的，活要见人死要见尸，宋学芝继续寻访儿子。

1978年《林海雪原》出英文版。曲波给作品配图，找到一张杨子荣与战友们的合影，不过，合影上杨子荣面部过小且不清晰，曲波托一位日本友人将照片带到日本，翻拍、放大，寄回中国。有了照片，调查工作上了高速路。牟平县城关公社民政助理员马春英对调查组说，嵎峡河村的宋学芝老太太生前一直寻找失踪的儿子杨宗贵，杨子荣会不会就是杨宗贵呢？经核查，杨宗贵与杨子荣的情况十分吻合。调查组赶到嵎峡河，请村里老人看照片。大家一看就说：“这不是俺村的杨宗贵吗？”杨宗贵的哥哥杨宗福接过照片，二话没说，眼泪就刷刷地流了下来……

尘埃落定，全国家喻户晓的侦察英雄杨子荣就是杨宗贵。杨宗贵报名参军用的名字正是杨子荣。

侦察英雄杨子荣牺牲在消灭土匪郑三炮的战斗中。

那是1947年2月23日，小分队摸到闹枝沟土匪窝棚前，杨子荣一脚踹开窝棚门，大喝一声：“里边的人不许动！”窝棚传出拉枪栓的声音。杨子荣动作快，举起大肚匣子便射，不料枪没有打响，战友孙大德的苏联转盘枪也没打响。土匪的枪响了，杨子荣胸中三枪，倒在了雪地上。

战后清点，7名土匪5死1伤1逃。而杨子荣牺牲的原因是住老乡家时，晚上用野猪油擦过枪，万万没想到，枪针沾上野猪油，遇低温凝固，千钧一发之时，枪没有打响，英雄倒在了林海雪原上。

入道军旅文学创作，近三十载矣。我曾先后四次参加中国作家代表大会，总是希望能与少年时的文学偶像曲波先生见个面，面对面请教一番，终未如愿，引为人生一大憾事。

月亮还是那个月亮，少年却不再是昔日的少年，然而，林海如故，雪原永存，少年心中的白鸽仍在飞翔，它遗下一片白羽，如响箭一样穿越星空，那亦是我关于文学与理想永恒的坐标。

（作者：徐剑，系火箭军政治工作部创作室原主任、中国报告文学学会副会长、鲁迅文学奖获得者）