中国作家协会主管

因为喜欢杂文，我多次踏访鲁迅故居，因此对那儿的三味书屋何以名之三味，而不叫二味、四味或N味，产生了研究兴趣。

按词性，“味”大体上有三个层面的含义：作名词时，指味道、品位；作动词时，指品味、品尝；作量词时，相当于“种”，如，这个方子共有七味药。

说三味，绕不开三昧。这两个词仿佛一对双胞胎，外形有几分相似。无论是前者还是后者，还真有人像白居易《长恨歌》里说的那样“杨家有女初长成，养在深闺人未识”——读书看报，常看到有的文章作者将三昧与三味混为一谈，该用三昧时用了三味。其实纵是双胞胎，从形体到个性，二者不难辨认。

三昧，佛教用语，梵文Samdhi的音律，意思是止息杂念，使心神平静，是佛教的重要修行方法，借指事物的要领、真谛，新、旧词典里，都能很容易地查到这个词，释义大同小异。三味就不同了：同是商务印书馆编辑、出版的词典，建国初期的《四角号码新词典》、2003年版的《新华新词语词典》、2012年6月出版发行的《现代汉语词典》里面都见不到三味的踪影。

词典里“三味”踪影难觅，生活、史料里不难觅。人们耳熟能详的，就是鲁迅先生笔下的三味书屋。三味书屋，在绍兴城内鲁迅先生的故居附近，是先生少年时期的读书处。书屋叫“三味书屋”，历来说法不一：一曰三国时期儒宗董遇说过，冬天是一年中余下的时间，夜晚是一天中余下的时间，阴雨天是晴天余下的时间，劝勉人们利用一切空余的时间努力学习。宋代文学家苏轼对董遇的这一说法极为赞赏，曾作诗说“此生有味在三余”。后来，寿镜吾的祖父寿峰岚认为，学习中就要凭借“三余”精神努力进取，并据此将“三余书屋”改为“三味书屋”。

二曰当年的房主，鲁迅的塾师、清末秀才寿镜吾认为“读书有味”，加之书屋后园子里种了梅花和桂花两种树，称为“二味”，合起来便是“三味”。

三要说到寿镜吾的孙子寿宇，他对“三味”的解释是:“布衣暖，菜根香，诗书滋味长。”意思是为人要甘当老百姓，不去当官做老爷，以粗茶淡饭为满足，不羡慕山珍海味的享受；认真体会诗书的深奥内容，从而获得深长的意味。

四是宋代李淑在《邯郸书目》中写道：“诗书，味之太羹（gēng），史为折俎（zǔ），子为醯（xī）醢（hǎi），是为书三味。”这里是用三种味道的食物比喻古代的三类书，即经书、史书和诸子百家的书。“诗书，味之太羹”，意思是说经书像是食物里的太羹。太羹是不加佐料的原汁肉汤，是我国古代最初祭祀用的食物。因为经书也是我国最早的书，故把它比作太羹。“史为折俎”，意思是说史书像食物里的折俎。折俎，即大块肉。大块肉比起不加佐料的原汁肉汤，味道当然浓多了。因为史书包括的内容非常多（如“四史”、《资治通鉴》等），故把它比作折俎。“子为醯醢”，意思是说诸子百家的书像食物里的醯醢。醯醢，即肉酱。肉酱的制作花样很多。诸子百家的书体裁不同，风格各异，故把“子”比作醯醢。

读这三类书正如品尝这三种食物一样，各具特色，风味迥异，称之为“三味”，因而将书房取名为“三味书屋”，寓含博览群书之意。

“三味”，还有一个比较典型的用法或曰指代，也是本文开头述及的：一副中药剂量里若含有若干种中药材成分,多用“味”作量词来称谓。含一种成分叫一味，含两种成分叫两味，依此类推。中成药六味地黄丸，就因由六味中药材组成，其中熟地黄为君药，故名之。看来，同为味，不论是以名词的形式出现还是以量词的形式出现，它们都与“三昧”之“昧”的含义、用法相去甚远。

总的来看，在现代汉语里，三昧一词的使用，面大量广。相比之下，除了鲁迅先生启蒙的“三味书屋”广为人知外，“三味”的使用，面窄量小。加上“三味”没有相对固定的含义，所以，它没能被词典收录。