中国作家协会主管

【编者按】

日本新锐诗人最果夕日最初因写在网络上的诗句而广受追捧，后集结成诗集《夜空总有最大密度的蓝色》出版。该诗集被石井裕也改编成电影，由石桥静河、池松壮亮、松田龙平联袂主演，2017年亮相上海电影节。

近日，其小说处女作《17岁，成为星或兽的季节》中文版出版，小说聚焦当代青少年，以他们追逐偶像为线索，叙写了十几岁少年追星的心理变化与成长焦虑。“一无所有的青春，除了注视喜欢的偶像以外，别无寄托。”

本文为该小说后记，作者说：“这是一篇写给17岁这个季节的跋文。”澎湃新闻经世纪文景授权发布。

只要待在教室里，每个人都可以从自己固定的位置，用低不可闻的声音，肆意评判他人孰对孰错，获得一种自我满足的安心感。绝对没有任何人正确无误，也没有任何人高明完美。大家皆是“未完成”“未定型”状态，这意味着，生而为人的难堪与不适，以及一份肉眼可见的保证——从今往后，可以尽情将这份“缺损”当作借口，去肆意妄为，任性而活。

自己喜欢的艺术家，同学却一无所知；对于文学，更是从未有过认真的接触；并且，对爱情也毫无概念——同学之间，往往以各种理由，轻易去鄙夷他人。即便是我，也同样蔑视着谁，或被谁所蔑视，大家彼此彼此，借此来赢取自身存在的意义与价值——对音乐了如指掌的我，对爱情深谙其味的我，成绩出类拔萃的我……学生时代，你是怎样的一个人，最终都无关紧要。每个人都高高在上俯视着他人，并因此而感到安心。觉得自己与众不同？这种念头本身，便是你与他人最大的“共同点”。

是从何时开始，意识到青春就是，或曾经是个藐视一切的季节呢？是在何处，意识到这一点的呢？那份轻狂，固然是蒙昧的象征，但正因如此，也最令人怀念。随意去否定他人，想要用优越的眼光看待他人，只是为了最大限度，葆有对“我”的自信。那是一个无论对他人、自己，甚或整个人类，全都予以藐视，否则便无力承受的，心灵有破洞或缺失的季节。而索性将之称为“非人”，却是那些孤独乏味的大人，最喜欢干的事。