中国作家协会主管

写这篇文章有些奇怪，最开始我想写的是《送人诗与茶》，因为就在落笔的时候，两个快递小哥连续给我送来了苏州的碧螺春和西湖龙井。对！清明刚过，谷雨就要来临。爱茶的人总以“明前茶”“雨前茶”为珍，所以，两处做茶的朋友每年这时候都会给我送来一些他们自制的新茶让我尝鲜，而我只能作一些打油诗给他们，不想《送人诗与茶》错成了《宋人诗与茶》了。也是将错就错，就说说“宋人诗与茶”的事。

说到“宋人诗”与“茶”，不得不提到苏东坡。苏东坡那辈子大概是跟茶分不开的。第一他跟西湖有缘，不管是杭州西湖还是颍州西湖，那都是有好茶的所在，“欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜”，在那样如画的山水之间，没有好茶，恐怕日子也就虚度了。第二，他是喜欢午睡的，“报道先生春睡美，道人轻打五更钟”固然说的是五更天的事，可是东坡还有“食罢茶瓯未要深，清风一榻抵千金。腹摇鼻息庭花落，还尽平生未足心”，这不是夏日午睡后的一杯茶么？饭后在清风之中卧榻小睡，一盏茶可以满足平生尚未满足的心，这是何等悠闲的境界！苏先生与茶当然不止这一两件事，他知杭州三年，正是灵隐下天竺香林洞“香林茶”、上天竺白云峰“白云茶”和葛岭宝云山“宝云茶”成为贡品的时候，那也是辩才法师归隐之地。东坡先生与辩才法师往来甚密，这从他遗留的墨迹、信札和诗歌可窥全貌。也是因此，东坡赞美龙井的诗句“白云峰下两旗新，腻绿长鲜谷雨春”引得乾隆爷六下江南，乃至返京后要在北海建一座庭院仿江南茶坊，那就是乾隆的满园茶色了。

宋诗是别出心裁的，它跟唐诗完全是“另辟蹊径”，站上了另外一座高峰，钱锺书先生便作此定论。说到苏东坡，也就得提到杨万里和陆游。也是钱锺书先生的高论，他说南宋“中兴四大诗人”当中的杨万里和陆游堪比大唐的李白和杜甫。陆游留诗万首，杨万里虽然少了许多，但是，诗声诗名毫不逊色，以至于诗评家严羽称之为“诚斋体”。杨万里是东坡的忠实粉丝，东坡连镇杭州和颍州，二州皆有西湖，所以上表自号“西湖之长”，而杨万里也曾被贬惠州，惠州也有西湖，所以杨万里写下了“三处西湖一色秋，钱塘颍水更罗敷。东坡原是西湖长，不到罗湖便得休”这样的诗句。而更巧合的是，杨万里关于茶的诗歌写道“江湖便是老生涯，佳处何妨且泊家。自汲松江桥下水，垂虹亭上试新茶”。这首关于试新茶的绝句与东坡“还尽平生未足心”诗意之近，如出一辙。

陆游小杨万里两岁，晚杨万里四年辞世。他们是一生的诗友。陆游“小楼一夜听风雨，深巷明朝卖杏花”是千年绝唱，但是，其实这也是一首说到“饮茶”的诗歌，该诗第三联“矮纸斜行闲作草，晴窗细乳戏分茶”，所谓“分茶”其实就是我们今天的“泡茶”，因为泡茶是南宋年间才有的新样式，而在此之前，还都是“煮茶”，不管是茶圣陆羽还是苏东坡，他们还不知道后来有泡茶的手法，他们还只是“研磨煎煮，点拂打茶”。关于陆游，虽然沈园的“红酥手”和“黄縢酒”以及“铁马秋风大散关”为他留下了千年的诗名盛誉，可是差不多五百年以后的曹雪芹并不怎么喜欢他，甚至借着林黛玉之口说，放翁的诗不能学，“重帘不卷留香久，古砚微凹聚墨多”，这样的诗句过于浅近，缺乏诗意了。大概古人都是爱午睡的，所以陆游也有《昼卧闻碾茶》一诗，他说：“小醉初消日未晡，幽窗催破紫云腴。玉川七碗何须尔，铜碾声中睡已无。”说实话，还真被林黛玉说着了，诗意浅近，不足以学了。

从友人送来雨前茶，给他写首诗道谢，到说宋人诗与茶，是一个阴差阳错的故事，但是还可以胡说一通的是，唐人诗写酒多，而宋诗确实写茶多。所以，唐人似乎更像土豪，而宋人终于有了点文人雅气。这是不是该算作题外话？