中国作家协会主管

《红楼梦》一部大书，写“公子”“红妆”不知凡几，但是除了贾政因“宦游”之故常年在外，贾府其他人的活动范围基本上都不出贾府院墙，“旅游”二字是无从谈起的。贾政虽然异地为官多年奔波，然而“公私冗杂，且素性潇洒，不以俗务为要，每公暇之时，不过看书着棋而已，馀事多不介意”（第四回 薄命女偏逢薄命郎 葫芦僧乱判葫芦案）。贾琏虽然去过一趟扬州，但他的主要兴趣只在于“吃酒”与“认得混账老婆”（第十四回 林如海捐馆扬州城 贾宝玉路谒北静王），不提也罢。敏如探春，也只能发出“我但凡是个男人，可以出得去，我必早走了，立一番事业，那时自有我一番道理”的感叹，可见她身为大家闺秀，平常是没有机会“出得去”的。“女一号”林黛玉不远千里投奔外祖母，却对沿途景物无心寓目，“宝玉问他几岁上京，路上见何景致古迹，扬州有何遗迹故事，土俗民风。黛玉只不答。”（第十九回 情切切良宵花解语 意绵绵静日玉生香）“男一号”贾宝玉更是“每日只和姊妹丫头们一处，或读书，或写字，或弹琴下棋，作画吟诗，以至描鸾刺凤，斗草簪花，低吟悄唱，拆字猜枚，无所不至，倒也十分快乐。”（第二十三回 西厢记妙词通戏语牡丹亭艳曲警芳心）

在这样一众专注于身边小世界的人物中，忽然有三个颇以旅游为乐的角色，就好比在一片平原中耸出三座山峰，或乱峰，或巉岩，或凶险，或奇秀，令人观之，遂有“行山阴道上，千岩竞秀，万壑争流，令人应接不暇”（《世说新语·言语第二》）之慨。

大体上，旅游者可分为三种类型。

第一种叫“分享型”。“分享型”旅游者是这样一种人：他对旅行目的地的所有认知，都是在到达以后才开始形成的；但是，他有本事在到达的当天，凭着直觉，找到最适合自己口味的休闲娱乐场所，并在那里把自己弄得精疲力尽；随后几天则马不停蹄地奔波于各个知名度最高、游人最密集、交通最拥堵的景点，拍一大堆自拍照，不停地发朋友圈；返程时，在机场免税店买上大包小包的各种土特产；回家后，根据对方重要性以及关系亲疏，将价位不同、用途各异的土特产准确投送到单位领导和同事的办公桌上，博得上下左右一致好评。

薛蟠无疑是“分享型”游客的典型代表。“丰年好大雪，珍珠如土金如铁”的金陵薛家，“家中有百万之富，现领着内帑钱粮，采办杂料”，然而“这薛公子幼年丧父，寡母又怜他是个独根孤种，未免溺爱纵容，遂至老大无成”。对于自己那点造化，薛蟠是有着清醒认识的：

况且我长了这么大，文又不文，武又不武，虽说做买卖，究竟戥子算盘从没拿过，地土风俗远近道路又不知道……二则逛逛山水也是好的。（第四十八回滥情人情误思游艺 慕 雅女雅集苦吟诗）

所以，薛蟠“虽是皇商，一应经济世事，全然不知”，“终日惟有斗鸡走马，游山玩水而已。”

一个真正有追求的商人是绝不“游山玩水”的（当然，陪客户除外）。薛蟠却不同，他对“游山玩水”这一活动具有高度的主动性与自觉性，乃至于“终日”从事之。从这一点来看，薛蟠虽然顶着一个“商人”的名义，本质上却是一个旅游爱好者，或者说，是一个游客。他考虑任何活动，出发点和落脚点总是旅游观光：

薛蟠素闻得都中乃第一繁华之地，正思一游，便趁此机会，一为送妹待选，二为望亲，三因亲自入部销算旧帐、再计新支，——其实则为游览上国风光之意。（第四回薄命女偏逢薄命郎 葫芦僧乱判葫芦案）

为了便于“游览上国风光”，薛蟠的本意并不想住进贾府，而是要打扫收拾自家在京的几处房舍，“各自住着，好任意施为”。

无奈母亲执意在此，且宅中又十分殷勤苦留，只得暂且住下，一面使人打扫出自己的房屋，再移居过去的。（同上第四回）

薛蟠这样的游客，有一种特异功能，就算他不去找休闲娱乐场所，休闲娱乐活动也会主动找上他——

谁知自从在此住了不上一月的光景，贾宅族中凡有的子侄，俱已认熟了一半，凡是那些纨绔气习者，莫不喜与他来往，今日会酒，明日观花，甚至聚赌嫖娼，渐渐无所不至，引诱的薛蟠比当日更坏了十倍……因此遂将移居之念渐渐打灭了。（同上第四回）

对于“分享型”游客来说，旅游不自拍、不发朋友圈，就等于没有旅游。在没有智能手机的时代，怎么自拍、怎么发朋友圈？这个问题难不倒薛蟠，古人也早有预案。《红楼梦》第六十七回“见土仪颦卿思故里闻秘事凤姐讯家童”为此特意写了一笔：

又有在虎丘山上泥捏的薛蟠的小像，与薛蟠毫无差错。宝钗见了别的都不理论，倒是薛蟠的小像，拿着细细看了一看，又看看他哥哥，不禁笑起来了。

景点去过了，自拍杆抡过了，朋友圈发过了，接下来就该把关注重点放在土特产上了。公道地讲，薛蟠虽然在书中被某些人很不厚道地戏称为“呆霸王”、“薛呆子”，其实他在某些方面却有着“大事不糊涂”的风范——别的不提，就拿他采办土特产来说，其品种之丰富、包装之精细，一看即知是周密考虑、特意为之的，绝非机场免税店仓猝之举可比，值得很多人学习。

这一段描写同样在第六十七回：

一面说，一面又见两个小厮搬进了两个夹板来夹的大棕箱。……薛姨妈同宝钗因问：“到底是什么东西，这样捆着绑着的？”薛蟠便命叫两个小厮进来，解了绳子，去了夹板，开了锁看时，这一箱都是绸缎、绫锦、洋货等家常应用之物。薛蟠笑着道：“那一箱是给妹妹带的。”亲自来开。母女二人看时，却是些笔、墨、纸、砚、各色笺纸、香袋、香珠、扇子、扇坠、花粉、胭脂等物。外有虎丘带来的自行人、酒令儿、水银灌的打筋斗小小子、沙子灯、一出一出的泥人儿的戏，用青纱罩的匣子装着。……这里薛姨妈将箱子里的东西取出，一分一分的打点清楚，叫同喜送给贾母并王夫人等处，不提。

且说宝钗到了自己房中，将那些顽意儿一件一件的过了目，除了自己留用之外，一分一分配合妥当，也有送笔墨纸砚的，也有送香袋、扇子、香坠的，也有送脂粉、头油的，有单送顽意儿的。只有黛玉的比别人不同，且又加厚一倍。一一打点完毕，使莺儿同着一个老婆子跟着，送往各处。

这边姊妹诸人都收了东西，赏赐来使，说见面再谢。……

诸事停当，“分享型”游客薛蟠的一次出行就此完美收官。值得一提的是，“分享型”旅游者最重要的特点就在其乐于分享各种土特产，这跟他出不出门都没有关系。且看：

薛蟠道：“要不是我也不敢惊动，只因明儿五月初三日是我的生日，谁知古董行的程日兴，他不知那里寻了来的这么粗这么长粉脆的鲜藕，这么大的大西瓜，这么长一尾新鲜的鲟鱼，这么大的一个暹罗国进贡的灵柏香熏的暹猪。你说，他这四样礼可难得不难得？那鱼、猪不过贵而难得，这藕和瓜亏他怎么种出来的。我连忙孝敬了母亲，赶着给你们老太太、姨父、姨母送了些去。如今留了些，我要自己吃，恐怕折福，左思右想，除我之外，惟有你还配吃，所以特请你来。可巧唱曲儿的小么儿又才来了，我同你乐一天何如？”（第二十六回蜂腰桥设言传心事 潇湘馆春困发幽情）

薛蟠这样的旅游爱好者，人数最多，声势最大，堪称旅游界的“泥石流”。

第二种旅游者姑且称之为“功利型”。这一类型的人在旅行的整个过程中，始终都在用一双鹰隼般的锐眼，搜寻各种不易察觉的商机。他绝不故作清高而对机场循环播放的成功学录像嗤之以鼻。在候机的同时，他会非常仔细地翻查手机通讯录，看看目的地有哪些可资利用的人际关系。往往是，他乘坐的航班还没落地，一个汇聚当地精英的饭局已经攒好，就等着他了。在这种人心目中，根本没有“度假”的概念。即使他带着家属去到某个闻名遐迩的海滩，他的大部分时间也不是在吹海风、泡海水浴，而是在不停地接打商务电话、查看股票债券以及黄金、石油、棉花、大豆、铁矿石等大宗商品行情。严格来说他不是去旅游，因为他带回家的不是风景名胜照片而是一些生意合同或合作意向书。只要有利可图，他随时可以提前结束假期。

贾雨村就是这样一个“功利型”旅行者。《晋书·载记第二十三》曾这样形容鹰：“饥则附人，饱便高飏，遇风尘之会，必有陵霄之志。”这几句话也可以说是贾雨村的真切写照。

贾雨村在《红楼梦》里第一次登场的时候，是一副十分寒酸落魄的形象：

这贾雨村原系胡州人氏，也是诗书仕宦之族，因他生于末世，父母祖宗根基已尽，人口衰丧，只剩得他一身一口，在家乡无益，因进京求取功名，再整基业。自前岁来此，又淹蹇住了，暂寄庙中安身，每日卖字作文为生……（第一回甄士隐梦幻识通灵 贾雨村风尘怀闺秀）

这时候的贾雨村，为人是十分低调的。见了人，主动“施礼陪笑”；别人怠慢他，他也不以为意：

当下雨村见了士隐，忙施礼陪笑道：“老先生倚门伫望，敢是街市上有甚新闻否？”……一时小童进来，雨村打听得前面留饭，不可久待，遂从夹道中自便出门去了。（同上第一回）

一旦得到进京赶考的资助，贾雨村的行动也像鹰隼直扑猎物一般迅捷：

雨村……叹道：“非晚生酒后狂言，若论时尚之学，晚生也或可去充数沽名，只是目今行囊路费一概无措，神京路远，非赖卖字撰文即能到者。”士隐……当下即命小童进去，速封五十两白银，并两套冬衣。又云：“十九日乃黄道之期，兄可即买舟西上，待雄飞高举，明冬再晤，岂非大快之事耶！”……

士隐送雨村去后，回房一觉，直至红日三竿方醒。因思昨夜之事，意欲再写两封荐书与雨村带至神都，使雨村投谒个仕宦之家为寄足之地。因使人过去请时，那家人去了回来说：“和尚说，贾爷今日五鼓已进京去了，也曾留下话与和尚转达老爷，说‘读书人不在黄道黑道，总以事理为要，不及面辞了。’”士隐听了，也只得罢了。（同上第一回）

鹰隼扑击猎物是以高命中率著称的，贾雨村也是如此。

雨村因那年士隐赠银之后，他于十六日便起身入都，至大比之期，不料他十分得意，已会了进士，选入外班，今已升了本府知府。（第二回贾夫人仙逝扬州城 冷子兴演说荣国府）

因“贪酷之弊”丢官后，贾雨村虽然“面上全无一点怨色，仍是嘻笑自若”，“担风袖月，游览天下胜迹”，其实心思一刻也没闲着。在维扬地面，他“因闻得鹾政欲聘一西宾”，便立刻“相托友力，谋了进去，且作安身之计。”闲居无聊，每当风日晴和，饭后出来闲步时，注意力也不仅仅在于风光本身：

这日，偶至郭外，意欲赏鉴那村野风光。忽信步至一山环水旋，茂林深竹之处，隐隐的有座庙宇，门巷倾颓，墙垣朽败，门前有额，题着“智通寺”三字，门旁又有一副旧破的对联，曰：身后有馀忘缩手，眼前无路想回头。

雨村看了，因想到：“这两句话，文虽浅近，其意则深。我也曾游过些名山大刹，倒不曾见过这话头，其中想必有个翻过筋斗来的亦未可知，何不进去试试。”（同上第二回）

长期游览“名山大刹”，兼之“多读书识事，加以致知格物之功”，使得贾雨村有能力提出那振聋发聩的“正邪两赋”之论：

……正不容邪，邪复妒正，两不相下，亦如风水雷电，地中既遇，既不能消，又不能让，必至搏击掀发后始尽。故其气亦必赋人，发泄一尽始散。使男女偶秉此气而生者，在上则不能成仁人君子，下亦不能为大凶大恶。置之于万万人中，其聪俊灵秀之气，则在万万人之上；其乖僻邪谬不近人情之态，又在万万人之下。若生于公侯富贵之家，则为情痴情种；若生于诗书清贫之族，则为逸士高人，纵再偶生于薄祚寒门，断不能为走卒健仆，甘遭庸人驱制驾驭，必为奇优名倡。……（同上第二回）

虽然爱好旅游使得贾雨村开拓了眼界，增强了思考判断能力，但是由于他自身品行不正，能力的提升反而助纣为虐——乱判葫芦案、逼死石呆子……贾雨村在“没天理”的路上越走越远。“生情狡猾，擅纂礼仪，且沽清正之名，而暗结虎狼之属，致使地方多事，民命不堪”（见第二回）实在是对他的精准评价。正如平儿所言：“都是那贾雨村什么风村，半路途中那里来的饿不死的野杂种！认了不到十年，生了多少事出来！……”（见第四十八回）

然而，这样的人，官运却十分亨通，屡屡占据要津——先是“会了进士，选入外班，今已升了本府知府”；被参革职之后，夤缘贾政，很快就谋补了金陵应天府的缺；后又因王子腾“累上保本”，得以进京陛见，候补京缺，“补授了大司马，协理军机参赞朝政”……

大约他属于自己所说“正邪两赋”之人中邪气偏多那种类型，所以他几次大起，又几次大落——第七十二回作者借林之孝的话透露“方才听得雨村降了”；后四十回里他又升了官，先是“升了京兆府尹兼管税务”，后又“由知府推升转了御史，不过几年，升了吏部侍郎，署兵部尚书。为着一件事降了三级，如今又要升了。”再后来“犯了婪索的案件，审明定罪”，最后因遇大赦，被“褫籍为民”。

贾雨村这样的“旅游爱好者”，利欲熏心，投机心切，注定了一生大起大落，难得善终。他们是旅游界的一股浊流。

第三种旅游者不妨称作“唯美型”。这种类型的人，即使初初到达一个地方，也会有如久别重逢一样满怀着温存与眷恋，因为她在出发之前已经无数次对这里的历史人文、山水楼观反复涵咏，以致于对这里的一草一木早就耳熟能详、刻骨铭心。她到这里来，既不是为了看，也不是为了听，更不是为了尝，而是要让自己的整个身心，与这个神往已久的情境融为一体。对这一类型的人来说，“诗和远方”是一个可笑的词汇，因为她的诗并不需要去远方寻找。她本身就是一本诗集。出发之前，她即已抵达；返回之后，她仍未离开。

薛宝琴就是这样一个“唯美型”旅游者。她“本性聪敏，自幼读书识字”，从小就远涉重洋。

“……我八岁时节，跟我父亲到西海沿子上买洋货，谁知有个真真国的女孩子，才十五岁，那脸面就和那西洋画上的美人一样，也披着黄头发，打着联垂，满头带的都是珊瑚、猫儿眼、祖母绿这些宝石，身上穿着金丝织的锁子甲洋锦袄袖，带着倭刀，也是镶金嵌宝的，实在画儿上的也没他好看。有人说他通中国的诗书，会讲五经，能作诗填词，因此我父亲央烦了一位通事官，烦他写了一张字，就写的是他作的诗。”（第五十二回俏平儿情掩虾须镯 勇晴雯病补雀金裘）

据晋代张华《博物志》：“汉使张骞渡西海，至大秦。”“大秦”是古代中国对罗马帝国及近东地区的称呼，则汉代的“西海”指的应是现在的地中海。至清代，中西交流增加，国人对地球的认知度提高，《红楼梦》里的“西海”有可能是指大西洋。则这里的“西海沿子”就是指现在的德国、荷兰、法国、西班牙乃至非洲西部的东大西洋沿岸一带了。去到这么遥远的地方，是当时绝大多数人想都不敢想的事情，但是薛宝琴八岁就做到了。

大雪天，别人忙着欣赏雪景，她却在无意中成为了雪景的一个组成部分。

贾母笑着，搀了凤姐的手，仍旧上轿，带着众人，说笑出了夹道东门。一看四面粉妆银砌，忽见宝琴披着凫靥裘站在山坡上遥等，身后一个丫鬟抱着一瓶红梅。……贾母喜的忙笑道：“你们瞧，这山坡上配上他的这个人品，又是这件衣裳，后头又是这梅花，象个什么？”众人都笑道：“就象老太太屋里挂的仇十洲画的《双艳图》。”贾母摇头笑道：“那画的那里有这件衣裳？人也不能这样好！”（第五十回芦雪庵争联即景诗 暖香坞雅制春灯谜）

因她“从小儿所走的地方的古迹不少”，所以拣了十个地方的古迹，作了十首怀古的诗。

“……诗虽粗鄙，却怀往事，又暗隐俗物十件，姐姐们请猜一猜。”（第五十一回薛小妹新编怀古诗 胡庸医乱用虎狼药）

这些诗一直在那里供人吟咏，却至今无人猜出谜底。

就像她写的十首谜语诗，薛宝琴自己就是一个猜不透的谜。她的美貌让贾宝玉惊为天人，感叹自己是井底之蛙；轻易不肯称许谁的探春，对她是毫无保留地赞叹，说“据我看，连他姐姐（薛宝钗）并这些人总不及他。”贾母一见了宝琴，“喜欢的无可不可”，当场让王夫人认了她作干女儿，“连园中也不命住，晚上跟着贾母一处安寝”；用野鸭子头上的毛作的珍贵无比的“凫靥裘”，贾母连宝玉都没舍得给，却一见面就给了她。但是这样一个她，却迟至全书的第四十九回才首次露面，而且《金陵十二钗正册》中查无此人。

她就像一抹游云，卷舒在遥远的天边；你不知道她来自何处，更不知道她要去往何方；你可以观赏、可以仰望，却无法接近、无处寻访。