用户登录

中国作家协会主管

有了爱就有了一切 ——纪念冰心逝世二十周年

来源:文艺报 | 张抗抗  2019年03月18日07:27

冰心先生离开我们已经20年了。她与老伴儿安息在中国现代文学馆的草坪一角,那座汉白玉的雕像,微笑着凝望着我们, 一如她生前的柔雅与温婉。

距1979年我在冰心寓所第一次拜见冰心先生,时间已经过去了整整40年。回想当年见到冰心先生的情景,种种细节至今清晰如初。她慈爱的神态、温柔的语音、绵软的手掌,40年里一直温暖着我。40年时间那么漫长,足够两代人成长。40年那么短暂,我们这代人还没来得及做好最想做的事情,写出最好的作品,就觉得自己已经老了。但冰心先生从19岁开始发表作品,到她99岁离世,写了整整75年。一个心里有爱的人,永远不会老,因为她对生活始终怀有一颗纯真、年轻、热情的心,她把自己所有的爱都留在了文字中。

我们这些热爱文学的人,怀念冰心前辈,祭奠她逝世20周年、纪念她从事文学创作100周年,这是一件多么有意义的事情,也是我们的荣幸。很多文友都曾获得过“冰心散文奖”,包括我在内。还有很多熟读冰心作品、热爱冰心先生的人。我首先想说的是:我们都爱冰心先生,是对她的爱,使我们聚合在一起。我们纪念冰心,是为了赞颂她冰清玉洁的人品、弘扬她冰雪灵秀的文品,传承她冰川雪原一般睿智透明的精神。

冰心前辈当年曾经说:有了爱就有了一切。这句话被广为传诵至今,也成为冰心先生对生活的真挚情感表达的金句。那么,我们作为一个写作的人,应当怎样更深、更准确地理解这句话呢?有了爱就有了一切——这应该是一种什么样的爱?具有怎样的内涵与外延?没有爱会怎样?有了一切的这个“一切”又是什么?

我体会,她所说的“爱”,不仅仅是男女之爱、不仅仅是亲人之间的爱、不仅仅是朋友之爱,而是一种热爱世间一切美好事物、热爱大自然、热爱祖国、爱天下人的大情怀。是对弱者的爱怜、对美德的爱惜、对人才的爱护、对他人的关爱和仁爱。这个“爱”字有一个对应物,反面必定有一个“不爱”,比如“恨”、“怒”、“怨”、“嗔”。冰心先生是一个爱憎分明的人,她说有了爱就有了一切,不等于爱那些丑陋的人和事物。她一生的作品,都始终围绕着“爱”这个主题,反复多次劝诫人们心里要有爱,我们的生活要充满爱。这个“爱”字里包含了宽容、慈悲、理解、尊重、友好、诚信、责任;而不是斗争、陷害、阴谋、暴力、强权、损毁、破坏等等。她希望以真爱来唤起人们内心的情感自觉,抵抗伪善、冷漠、私欲、欺骗和假大空的套话。在那些动荡的艰难的岁月里,她呼吁人们以爱的力量,将那些虚假的、可恶的、丑陋的事情,转化为真实的、可爱的、美丽的事情。用今天的语言来表述,我们的生活应该是爱的孵化器、转换器。只要我们愿意把爱的梦想化为爱的心愿、爱的行动,爱的种子就会萌生出爱的小苗,然后长成一株株、一片片沐浴着爱意、散发着爱的气息的树林。所以,冰心先生所说“有了爱就有了一切”,就像一位先知的警示,委婉地提醒我们,无爱缺爱、只顾一己之爱、不懂得互爱的民族,情感发育和心理发育是残缺不全的,在这个基础上建立的社会,必然也是天缺一角的畸形社会。如今我们常常谈论传承中国传统文化中的“孝道”,孝敬父母当然是一种美德,但当孝道过分强调被动的被迫的孝顺和服从,而不是发自内心对父母的爱和尊重,就会出现“二十四孝图”中那种愚昧荒谬的行为。今天农村里出现的虐待老人的现象,人们习惯将其归结为“不孝”,岂知不孝仅为表象,重要的是我们缺少养老保障机制,更重要的是内心缺少对父母的爱。中国文化是一种内向型的封闭系统,也是一种避讳谈爱的文化,我们常常难以启口对父母说一声“我爱你”,我们的孩子也羞于对我们说“我爱你”。说出这个爱字,真的就那么难么?尤其当繁体字的“愛”被简体字去掉了“心”之后,爱就开始重新被“招魂”,一次次失而复得复而又失地徘徊。

在今天这个不少人重利薄情的时代,我们重温冰心先生所说的“有了爱就有了一切”,格外显得珍贵。我理解这个“一切”,并不是大千世界物象的总称,而是拥有了可以识别、抵抗一切恶行的勇气,有了拥抱世界一切善行的内源性精神动力。这个“一切”,就是我们所拥有的无限大的内心。

记得40年前我去拜见冰心先生,她在我带去的那个笔记本上,写下了一行秀丽的钢笔字:“学尔后知不足”。如今纸页已然发黄,但这句话成了我的座右铭。后来的几十年里,更多的学习和思考,让我越来越多看到自己的不足。知道自己的不足,就越加勤于学习和思考。每次想起这句话,我都能从中体会到冰心先生对后辈的殷切期待与厚爱——恰似“一片冰心在玉壶”。

最后,让我们对120岁的冰心先生雕像说:我们爱你,就像你爱我们一样。