中国作家协会主管

《丛中鸟：观鸟的社会史》 ［英］斯蒂芬·莫斯 著 刘天天 / 王颖 译 北京大学出版社 2018年12月版

中国古人经常提及鸟类：关关雎鸠，在河之洲；肃肃鸨翼，集于苞棘；燕子不禁连夜雨；墙头语鹊衣犹湿；上有黄鹂深树鸣；归雁入胡天；化作啼鹃带血归；凤来非我庆，鸮集非吾殃；胡鹰白锦毛；鸾鹤群中彩云里，几时曾见喘鸢飞；鸢鸣萧萧风四起；鸱鸢恃力夺鹊巢；梦觉流莺时一声；野凫眠岸有闲意；人影渡傍鸥不惊；谁记飞鹰醉打围；时有乳鸠相对鸣；鹳雀今无野燕过；带得寒鸦两两归。《博物志》作者张华还写过《鹪鹩赋》，开头便是：“鹪鹩，小鸟也，生于蒿莱之间，长于藩篱之下，翔集寻常之内，而生生之理足矣。” 中国古人以及当代人也近距离看过鸟，北京大爷迄今仍喜欢拎着笼子到处遛鸟。

但这些都不算作现代意义的观鸟。观鸟是一种有趣的现代博物活动。“走到户外去，单纯以获得乐趣为目的而看鸟，是一种新颖的现象。”即便在西方，专业观鸟人的出现也是件非常特别的事情，英国知名记者列文（Bernard Levin）曾调侃，他们是“不以食用为目而追随鸟类的令人难以置信的人”。观鸟，是现代西方社会的一种产物，只是在近几百年时间内才形成。具体讲，精确到一个人物，它始于英国汉普郡小村庄塞耳彭的牧师怀特（G.White），一辈子在自己的家乡走来走去的博物学家。

BBC记者莫斯的《丛中鸟：观鸟的社会史》正是从怀特非同寻常的观鸟活动讲起的，就像环境史家沃斯特的《大自然的经济体系：生态思想史》也从怀特讲起一样。莫斯的书，2010年我偶然在英国牛津的一家小书店里碰到，封面很一般，随手翻了一下，立即被吸引，站在那里读了几章。书中提到了我当时关注的几位学者：艾伦（G.E. Allen）、阿姆斯特朗（P.Amstrong）、戈斯（P.H. Gosse）、缪尔（John Muir）、瑞文（C.E. Raven）。最后花钱买了书。之后复印了若干册发给学生，在我的《博物学文化》课上分章讨论过。自然，我也先后向国内的多家出版社推荐，都没有直接拒绝，可也均没了下文。最后，北京大学出版社加以落实购买了翻译版权，2018年底推出中译本。

我个人觉得这本界面友好、读起来非常轻松的作品出中译本有着特别的意义，可以用“填补空白”这样的套话形容。

第一，它与科学史有关，当然不是过去人们习惯的数理化硬科学史，而是广义的科学文化史。鸟及观鸟涉及科学技术，这并不难理解。观鸟史和观鸟活动，与科学技术史、技术进步直接相关，比如鸟类学的诞生，猎枪、彩色印刷术、便携式光学望远镜、因特网等技术的进步。研究观鸟的社会史或鸟类学史，自然而然属于广义的科学史，只是做的人极少。美国科学史学会主席法伯写过《发现鸟类：鸟类学的诞生（1760-1850）》（刘星翻译，上海交通大学出版社2015年），早就做出了示范。展开思维的翅膀，针对中国古代文化，能否研究或写一本《中国古人对鸟的了解》？毕竟，中国有一大批带鸟字旁的汉字，典籍中对鸟有大量提及。即使做不出席泽宗院士“古新星新表”一类世界知名的学术成果，也会丰富中国古代科技史、古代文化研究。

第二，它通过鸟这类生命切中或者直接反映“人与自然的关系”的变化，这是比科技史更贴切也更要紧的一层。历史学家基思·托马斯（K.V.Thomas）写过一本《人类与自然世界：1500-1800年间英格兰观念的变化》，用到的主要史料并不来自自然科学和技术，而是诗歌！莫斯的这部观鸟的社会史，也有类似的做法和功用。人这个物种对鸟的态度、利用方式，从一个侧面具体生动地反映人与自然之间的关系，特别是在近现代社会中环境压力增强之时。鸟与人是什么关系？不仅仅是吃其肉，也不仅仅是模仿它设计出飞行器、创作若干神话和文艺作品。鸟是与我们一样的生灵，是人类梦想着克服重力而自由飞翔于天空的榜样。鸟语花香、鸟鸣山更幽。鸟的大小、种类极为多样，鸟的行为、关于鸟的文化实在是丰富多彩。有鸟相伴的人生，才是完整、惬意的人生。

第三，补足当下中国正在兴起的观鸟活动的文化基础。目前中国许多省市成立了观鸟协会，近十几年中观鸟活动和拍鸟活动在中国蓬勃发展，但是也出现了一些匪夷所思的怪现象，比如爱鸟成了害鸟。也就是说，这部域外的鸟文化书，有可能提升我们自己的鸟文化，推动当下的博物学复兴。博物学近几年在中国经常被提及，但它在东方和西方有着怎样的悠久传统，主要内容是什么，如何复兴之？却没有好好讨论。观鸟是人们喜闻乐见且立即能让一部分人痴迷的有益活动，通过观鸟逐渐了解西方的博物学史、人与自然关系史甚至西方文化本身，是一个特别的进路。

费舍尔曾提及，在他熟悉的人当中有一个首相，一个总统，三个国务大臣，一个女佣，两个警察，一个公主，七个工党人士、六个保守党人士、至少六十四个校长、一个火车司机、一个邮寄员，是观鸟者！他们为何观鸟？为何“浪费”大把时间甚至金钱于这种智力水平不很高、几乎没有当今主流社会所认可的任何一项明显收益的活动？

这正是《丛书鸟》这部书要尝试回答的问题。也是值得每个人思考的问题。我们为什么活着，人的生命与鸟何干？也许我们应当问自己这样的一个问题：为什么不是每个人都观鸟，而不是为什么人们观鸟？

《丛中鸟》是一部类似好莱坞大片的文艺作品，中英文我都仔细读过，前面还提及在课上与我的研究生逐章讨论过，但我不想在一篇书评书介中剧透太多内容。无论你观鸟或不观鸟，读后都不会后悔。

我在想另一个问题：即将在北京延庆开幕的2019年中国北京世界园艺博览会，能不能从英国的“鸟类博览会”、“切尔西花展”和“格拉斯顿伯里音乐节”借鉴一些做法？

延伸阅读

做一只鸟是什么感觉？在本书中，作者带领你探索鸟类的各种感官。猫头鹰如何在夜间飞行？火烈鸟如何感受到千里之遥的暴雨？鸻鹬连续迁徙上万千米、雨燕在飞行时休息、几维鸟嗅到泥土中的蚯蚓——援引几十年来鸟类行为学、生理学、解剖学的研究成果，本书带领我们深入鸟类的感官世界，探寻这些飞翔的（或者不会飞翔的）精灵的奥秘。本书作者蒂姆·伯克黑德是英国谢菲尔德大学动物行为学和科学史专业教授，英国皇家学会会员，所著《鸟类的智慧》曾被英国鸟类学基金会和《英国鸟类》杂志评为“年度最佳鸟类图书”。

我们为什么喜爱鸟类？因为它们美丽、活泼，还会飞翔。而塑造鸟类每一项特质——也许除了鸣唱之外——都离不开鸟类独特的皮肤衍生物，羽毛。羽毛是演化中的奇迹，它涉及空气动力学、绝热、欺骗和引诱。它的起源可以追溯到10亿年前，然而有关它的故事，却尚未完整地呈现给读者。本书中，作者详尽地搜罗了自然史中关于羽毛的故事，在演化的历史时空里，羽毛被用来飞翔、保护、吸引和装饰。本书作者托尔·汉森是一位独立保护生物学家，曾获古根海姆奖和斯威策基金会环境奖。著有《无法理解的森林》、《种子的胜利》等书。