中国作家协会主管

韦应物（737~792），出身京兆韦氏，少时为玄宗近侍，豪纵不羁。安史之乱起，流落失职，始立志读书。先后做过洛阳丞、滁州刺史、左司郎中、苏州刺史等，故世称韦左司或韦苏州。诗风恬淡高远，以描写山水风光与隐逸生活著称，后人每以王孟韦柳并称。存诗近六百首。

假的隐士走曲线以邀名，真的隐士弃前程以避世。陶渊明说自己“性刚才拙，与物多忤”，韩愈也说陶渊明“偃蹇不欲与世接”，看起来像是有社交恐惧症的废材，为了减少沟通，降低焦虑，而杜门不出，以自我保护，如同今天的宅男，或日本社会大量的“蛰居族”（引き笼もり，Hikikomori）。但陶渊明不是这样的，正如韦应物也不是。

韦应物最重友情和亲情。他有很多朋友，其中很多是方外之交。尽管做过几任地方官，他的官署里，僧人道士也是常客。我们来读一首他的赠人之作。刘学锴老师在《唐诗选注评鉴》中说：“如果要从近六百首韦诗中选出一首最能体现诗人胸襟气质、个性风神的作品，这首《寄全椒山中道士》无疑是首选”——

今朝郡斋冷，忽念山中客。

涧底束荆薪，归来煮白石。

欲持一瓢酒，远慰风雨夕。

落叶满空山，何处寻行迹？

此诗在滁州刺史任上作。全椒属滁州。首句点明郡斋的“冷”，是节令与气候的冷，也是心理与情绪的冷。因为滁州“州贫人吏稀”，而郡斋对雨，“沉沉暮色至，凄凄凉气入”，无人过从，不由得想起山中的朋友来。“忽”有偶然意，不是处心积虑的牵肠挂肚，更合乎君子之交的淡如水。

“涧底束荆薪，归来煮白石。”传说得道之人常煮白石为粮。《抱朴子·内篇》说，用引石散投白石中，煮之立熟，如芋子可食。但须得白石，又有薪火之烦。韦应物遥想山中客从深谷里打了柴回居处煮食，这是道士的日常生活，也是修炼功夫。画面透露出几多清苦、艰辛与贞洁，显见其高风可仰。

“欲持一瓢酒，远慰风雨夕。”陶渊明有江州刺史王弘送酒给他。韦应物也有送酒给方外友人的记录。为什么酒论“瓢”不论“壶”呢？“一瓢酒”不是比“一壶酒”容易泼洒吗？大约因为“瓢”是庄子的“瓠”（葫芦）剖开来的，含有特别的“无用之用”的意思吧。而许由的“挂瓢”也是隐居的典故，故杜甫有“瓢饮唯三径，岩栖在百层”的诗句。“慰”字有同声相应、同气相求的温度。“风雨夕”补足了开头“郡斋冷”的原因。

“落叶满空山，何处寻行迹？”“落叶”是因“风雨”而生，补全了整篇的逻辑链条。这个视觉意象最令人称赏，具体而又空灵，是刹那间思想和情感的复合体。一问收尾，有一点迷惘与惆怅，好像是想送酒给对方却找不到门路，但其实呢，隐寓的是至高的赞叹。

隐士幽居，自当闭门扫迹，以绝人事。李白当年游新安，涉溪登山，累访道士许宣平而不得，于是有《题许宣平庵壁》：“烟岭迷高迹，云林隔太虚。”宣平见诗，想必懊恼得很，让李白这样的俗人找上门，这哪能行呢？于是，一把神秘的野火烧了庵，从此再也无人知其踪迹。这才是真正的山中高士，“空山不见人”“云深不知处”，你找他不到。总之，真的隐士，敢于停掉自己的手机，敢于断掉自己的网络，这是怎样的孤独者与决绝者？而那些邀名的伪隐者，上山就像忒修斯带线团进迷宫，事先就放好了线索，走进去是为了走出来。

这是隐逸诗的绝唱。苏东坡在惠州读到此诗，遂依韵作了一首《寄邓道士》：

一杯罗浮春，远饷采薇客。

遥知独酌罢，醉卧松下石。

幽人不可见，清啸闻月夕，

聊戏庵中人，空飞本无迹。

“罗浮春”是东坡自酿的酒。酒不怎么好，诗也不怎么好——两个“人”字连着重复就不好。韦诗两个“山“字隔得远，问题不大。东坡刻意学韦诗，却学不来他的简淡高古。为什么呢？或曰：“此非才不逮，盖绝唱不当和也。”（《彦周诗话》）或曰：“盖东坡用力，韦公不用力；东坡尚意，韦公不尚意。微妙之谓也。”（《岘佣说诗》）韦应物这八句诗，评家称为“一片神行”，想学也无从下手。

二十岁那年，我写过一首《古意寄姜大》，效仿的是陶韦风致：

少有人走了，这竹下三径

于今独垂青于一个稀客

倦卧的远山吠开了柴扉

而女罗的拥抱是款款的

西窗下的闲话是淡淡的

淡到不见了人，见只见

流了三千年的高山流水

打从窗前流过

当然是为文造情了，二十岁哪里来林泉高致呀。晋赵岐《三辅决录·逃名》：“蒋诩字元卿，舍中竹下开三径，唯求仲、羊仲从之游。”但三径为二仲而留，有路径可依赖，比不上韦应物用满山的落叶遮断了视野，无踪迹可寻求。