中国作家协会主管

竹枝词兴起于唐代，最初只是刘禹锡、白居易等诗人受到荆楚、巴渝等地民歌影响，兴之所至的倚声拟仿，但此后繁衍生息，居然蔚为大国。历代诗人创作了数万首竹枝词，绝大部分采用七言绝句联章组诗的形式，以俚俗本色的语言和清新明快的风调，巨细靡遗地题咏各地的史迹掌故、乡土风物和民情习俗。由于诗歌篇幅有限，无法详细描摹，有些诗人还通过自注加以弥补。诗与注相得益彰，或源于切身体验，或采自方志史籍，保存了大量弥足珍视的民俗资料。

明宪宗元宵行乐图局部

以元宵节为例，历代竹枝词中就有不少饶有趣味的记录，虽然摹写略显琐碎凌乱，但稍加排比整合，还是能展现出各地生动鲜活的民情风俗。尽管随着时光的流逝和观念的转变，让诗人们津津乐道的场景大多已今非昔比甚至消散殆尽，然而借助他们的灵心慧眼和生花妙笔，还是能够从中体验到不少纯朴而温馨的乐趣。

十字街头三叉路，四条青竹架灯棚

制作各式彩灯是最重要的筹备工作。宋梦良在《余姚竹枝词续补》里说：“屈指元宵到未曾，儿童争劈剡溪藤。裁红剪紫矜花艳，糊就龙灯走马灯。”

虽不免因陋就简，可孩子们必定乐此不疲。也有不惮繁难，精细考究的。与董其昌并称“南董北米”的米万钟，曾将自己营建的园林景致描绘在灯罩上，引得高士奇在《灯市竹枝词》里击节称赏：“堆山掐水米家灯，摹仿黄徐顾陆能。愈变愈奇工愈巧，料丝图画更新兴。”即使是不知名的民间艺人，为此也煞费苦心。李声振《百戏竹枝词》提到，走马灯用纸片剪成人马，另设机关，“使烛焰熏动，则人马往来如织”，得以“络绎无休影里形”，令人过目难忘。有时还因地制宜，富有浓郁的地域风情。项应莲《西昭竹枝词》记录了藏区制作元宵彩灯的场景：“牛皮作底酥油面，装点玲珑绘陆离。”据他介绍，当地人用牛皮制成龙凤、人物，再以酥油堆砌其上，“极一二月功夫绘画”，最后摆放在大昭寺外供人观赏。

为了张挂彩灯，还得搭建灯棚。马思赞《灯节竹枝词》：“十字街头三叉路，四条青竹架灯棚。”陈祁《清风泾竹枝词》：“烟火层层烛紫霄，灯棚处处照红绡。”将不起眼的灯棚也写入诗中。虽是临时搭建而成，可层层彩灯累叠起来，便形成了壮观的“鳌山”。张邦伸《固陵竹枝词》：“上元灯火九华明，百宝鳌山制造精。”冯誉聪《观灯竹枝词》：“凤辇鳌山点缀工，恍疑身在水晶宫。”就描写了置身其间目眩神迷的体验。有些彩灯规模之宏大令人咂舌，汪沆《津门杂事诗》：“河东河北结长縆，连臂来看草把灯。绕尽黄河刚九曲，蚖脂焰吐一层层。”自注里补充道，“草把灯”又名“黄河九曲灯”，设置时需要“筑场数亩”，“中盘旋可十余里”，观赏者往往会迷失方向。而据刘侗《帝京景物略》所述，“黄河九曲灯”由“乡村人缚秫秸作棚，周悬杂灯”，搭建灯棚时显然更要运用巧思。

清赵之琛、顾驺《元宵婴戏图》

燃放烟花爆竹也是当令的游戏，文昭《踏灯竹枝词》：“甲第连云夜宴开，照天烟火紫崔嵬。五陵公子豪华甚，倒挂金鞭放地雷。”展现了光彻夜空、声若雷鸣的欢腾场面。五彩缤纷的烟花最能吸引人们的注意，孔尚任《平阳竹枝词》：“横街春帖挂长绳，早见烟花一万层。”朱宝善《海陵竹枝词》：“刚见流星才裹月，谁家又放九条龙。”此起彼伏、

品类繁多的烟花，让他们感到目不暇接。有些烟花还连接着各式机关，放置在错落有致的盒子中，引燃后便幻化出新奇炫目的效果。高士奇在《灯市竹枝词》中惊诧于眼前的奇观：“月明帘后灯笼锦，字字光辉写凤毛。”自注中说“月明帘”“灯笼锦”都是从不同盒子里放出的烟花，最后还能喷射出杜甫的“五夜漏声催晓箭”一诗，“全首字大如斗，光焰荧荧，良久方灭”。蔡云《吴歈百绝》更是提到：“不放月华侵下界，烟竿火塔又星桥。”他还说所放烟花高悬在竹竿上，“人马城阙俱从火中喷出，每放一架，有故事数剧者”，竟然能敷演出各种情节。

南方不少地区则会跑到农田中燃放烟花爆竹或点燃火把彩灯，谓之“照田蚕”。王鸣盛《练川杂咏》：“高点彩灯千百盏，年年此夕照田蚕。”陈祁《清风泾竹枝词》：“雪炮流星声不断，太平坊里着田蚕。”描写的就是这一习俗。“蚕”谐音为“财”，故又可称“照田财”。吴澂《瀛洲竹枝词》：“照田财火狂呼叫，休得田财富别人。”姚文起《再续支川竹枝词》：“农家要点田财旺，把火黄茅趁顺风。”在狂欢中表达了对家财富足的期待。还有一种“火判官”，可算是烟花爆竹的衍生品。先用泥塑成判官的形象，腹中填满煤炭，眼耳鼻口乳脐等处则预留孔洞。待点燃后，火焰便从各个孔洞中喷出。孔尚任《平阳竹枝词》：“判官冠带虽泥土，眼里心头亦火焚。”赵骏烈《燕城灯市竹枝词》：“狰狞火判列街坊，口吐红烟眼放光。”想必都曾驻足围观，留下了深刻的印象。

《点石斋画报·赛灯盛会》

肉馅馄饨菜馅圆，灶神元夕接从天

观灯时伴随着各类游艺活动，最热闹的莫过于舞龙舞狮。李声振《百戏竹枝词》：“屈曲随人匹练斜，春灯影里动金蛇。”王正谊《达县竹枝词》：“上元灯火舞龙狮，锣鼓喧阗爆竹随。”对此都有生动的刻画。另有走长索、划旱船、唱秧歌、打太平鼓、打十番等，同样引人入胜，频频出现在竹枝词中，如程先贞《新春竹枝词》：“宛转空轮一索通，有人踊跃在当中。”蔡云《吴歈百绝》：“看残大烛闹元宵，划出旱船忙打招。”纳兰性德《上元竹枝词》：“长安一片团圆月，只有秧歌彻晓闻。”叶日蓁

《都邸元夕效竹枝体》：“最怜一曲海棠花，太平鼓儿声声打。”杨燮《锦城竹枝词》：“少年键羡多花点，学向元宵打十番。”明清两代地方戏曲逐渐兴盛，元宵时同样会粉墨登场。南腔北调也逗引起诗人的兴趣，如吕及园《滇南竹枝词》：“也知三五灯光好，兜帽高歌大理腔。”田泰斗《竹枝词》：“一夜元宵花鼓闹，杨花柳曲四川腔。”郑桂东《西安竹枝词》：“月夜花灯百戏陈，就中扇戏最宜人。”

杨甲秀《徙阳竹枝词》：“秦腔迭唱间三弦，荡桨人来望欲仙。”如果嫌表演太过嘈杂，不妨闹中取静去猜灯谜。饱读诗书的文人可不会错失大展身手的良机，钱琦在《台湾竹枝词》里暗自窃喜：“烟花火树拂墙过，映带春灯谜语多。”蔡云在《吴歈百绝》中也跃跃欲试：“一样夜寒人废寝，何如曲谜射来工。”为了吸引更多游人，制谜者还设有奖品。筱廷《成都年景竹枝词》说：“几度费心猜得破，赢来多少好槟榔。”钱梦峰《绍兴新年竹枝词》也提到：“偶然猜着唐诗句，青果三枚笔一枝。”虽然只是些零食文房，但也平添了不少快乐。

佳节美食自然不能不提，最重要的当属北方的元宵和南方的汤圆。两者做法虽有差异，但都蕴含着阖家团圆的祝福。正如吴德纯《锦城新年竹枝词》所言，“食品元宵巧制难”，不过因为“佳名爱取团圞意”，仍然大受欢迎。冯家吉《锦城竹枝词百咏》也说：“汤元吃罢心香祷，愿似囫囵过几年。”注重的自然是圆满甜美的寓意。清代京城马思远家精心制作的元宵享誉一时，符曾《上元竹枝词》对此赞不绝口：“桂花香馅裹胡桃，江米如珠井水淘。见说马家滴粉好，试灯风里卖元宵。”寻常人家自制的元宵其实也别具风味，厉秀芳《真州竹枝词》：“谁家敲杵夜舂粮，掺合饴糖备客尝。莫怪此中花卤滴，月宫原有桂枝香。”馅中拌入桂花卤，顿时令人唇齿留香。街坊邻里还会互相馈赠，赖学海《吴城竹枝词》：“米糕团裹桂花糖，邻馈元宵白似肪。”刘沅《蜀中新年竹枝词》：“底事年年饷粉丸，春宵月色助餐盘。”美味中又融入了浓厚深切的情意。江南地区还盛行“爆孛娄”，即将糯米放入焦釜爆成米花，用以“卜流年之休咎”（顾禄《清嘉录》）。王鸣盛《练川杂咏》：“新春爱嚼米花甘，听闹元宵兴倍酣。”能博得这位大学者的垂青，想必正是因为便于携带取食。而从潜庵《苏台竹枝词》所述“时新要趁天晴卖，小小筠篮叫孛娄”，可见尚可走街串巷地叫卖，乘着元宵还能“其利三倍”。

《点石斋画报·上元谒祖》

依照江南旧俗，元宵还要祭拜、迎接灶神。上海本地就有不少竹枝词述及，如李行南《申江竹枝词》：“元宵锣鼓镇喧腾，荠菜香中粉饵蒸。祭得灶神同踏月，爆花飞接竹枝灯。”秦荣光《上海县竹枝词》：“肉馅馄饨菜馅圆，灶神元夕接从天。”倪绳中《南汇县竹枝词》：“正月半夜接灶君，荠菜圆子肉馄饨。”可知荠菜圆子、肉馅馄饨都是常用的供品。而陈松《槎浦棹歌》又提到：“羹调和腻味酸咸，又捻花糕女手掺。莫讶仙家煮白石，蒸缸蒸甏亦非凡。”

据他介绍，南翔地区在元宵时“家家煮和腻羹，蒸糍粉，手捏缸甏甚精”，也用来祭祀灶神。

除了迎接灶神，各种礼佛祀神的仪式也会在元宵举行。王彦泓《杂题上元竹枝词》：“绣佛前头结好因，上元灯火肃凌晨。悬幡一色灯笼锦，名氏亲书善女人。”姚文起《续支川竹枝词》：“上元钟磬韵铮摐，连接文昌挂绣幢。不论工商来入会，悠扬都演道家腔。”善男信女们纷纷入寺进香供养或举行斋醮科仪。更令人称奇的则是祭祀祖先的“上年坟”习俗，冯赓颺《徐乡竹枝词》说起在山东的见闻：“莱服星星荒野遍，泉台还喜有春光。”据他说，当地人在元宵夜上坟祭扫，还得在墓前点燃萝卜灯。万清涪《南广竹枝词》提到四川也有类似的习俗：“昨宵元夕又今宵，一望门前纸尽烧。生理各寻衣食路，放闲不任小儿娇。”在热闹祥和的欢乐中又交织着慎终追远的凝重。

漫夸灯火闹元宵，乘兴频将女伴邀

平日不能抛头露面的女性，此时则能名正言顺地外出，由此形成不少重要习俗。最重要的是“走百病”，如范景文《北吴歌和王退如使君》：“道遇女郎走百病，南关灯火一时新。”蒋诗《沽河杂咏》：“上元节夜一宵游，百病消除走未休。”相似的还有“走三桥”，如陈金浩《松江衢歌》：“元宵踏月闹春街，同走三桥笑堕钗。”袁学澜《姑苏竹枝词》：“赢得细娘罗袜涴，笑看灯市走三桥。”都希望借此除病消灾。为了避免在昏暗中冲撞踩踏，女性在服装上也格外留意。高士奇《灯市竹枝词》说妇女们“消病春风去走桥”，往往会“葱绫浅斗月华娇”，即身穿葱白米色绫衫“为夜光衣”。为了祈求平安，女性还有偷采蔬菜的惊人之举。陈钟海《新州竹枝词》：“几人能嚼菜根香，赖有元宵任尔尝。君采晚菘侬早韭，园丁休要密关防。”陈芝诰《怀城四季竹枝词》：“漫夸灯火闹元宵，乘兴频将女伴邀。采得青青菜盈把，一年清吉病全消。”两位诗人都强调，这类“偷青”“采青”的行为“主者不禁”，“园丁亦不能禁也”。正因如此，倪云癯《羊城竹枝词》才会惊呼：“几队惊鸿人影过，元宵即是采青天。”平时循规蹈矩的女性，也能享受到百无禁忌的放纵。

 

《点石斋画报·紫姑为祟》

为了觅得佳婿良偶，年轻女性还会偷摘别家的花枝。廖燕《羊城竹枝词》：“采青时近甚繁华，几处弓鞋趁月斜。同伴不知心底事，怪奴只采合欢花。”陈霨《台湾竹枝词》：“花枝偷折意踌躇，暗把衷怀祝太虚。嫁得檀郎才貌好，白羊居里玉人如。”将她们满怀憧憬却又忐忑难安的复杂心绪展露无遗。已婚妇女企盼早日生养，也通过类似的方式以求吉兆。梁廉夫

《城厢竹枝词》：“灯带已稀无觅处，不知还有几人偷。”自注中说，妇女们偷取元宵灯带，“或自收存，或送亲友，

以为得子之兆”。更有甚者，索性直接把彩灯偷来。林溥《西山樵唱》：“灯宵曼衍幻鱼龙，社庙笼灯个个红。”他还说元宵夜社庙悬灯，“村农无子者，窃灯去则生子”，不过次年必须加数十倍奉还。孔庆镕《扬州竹枝词》讲的更明白：“旗杆高悬土地灯，抢来宜子又宜孙。明年此日重申贺，十倍酧还算报恩。”也有用其他方式祈求子嗣的，李孚青《都门竹枝词》：“前门钉子争来摸，今岁宜男定是谁？”别文榽《燕京咏古》：“走过玉桥摸锁去，诸姨新妇笑宜男。”结伴去摸城门上的钉子或门锁，就显得“文明”多了。

《点石斋画报·走桥韵事》

和女性相关的元宵民俗，还有“请紫姑”。这项习俗起源颇早，在南朝刘敬叔的《异苑》里已有记载，说她原为某家小妾，因不堪大妇凌虐，于正月十五日在厕所中自尽。世人遂奉以为神，制为人偶，在元宵之夜祝祷迎归，“能占众事，卜未来蚕桑”。竹枝词中也不乏描写，如王彦泓《杂题上元竹枝词》：“夜筵花果绕香炉，心事年年问紫姑。”

苏履吉《兰州元宵灯市竹枝词》：“谁赛紫姑问心事，夜筵温酿乐衔杯。”由于祝祷等仪式多在厕所、茅坑进行，故又称其为“厕姑”“坑姑”，如陆遵书《练川杂咏》：“喧笑一堂迎厕姑，厕姑只恐未能题。”吴澂《瀛洲竹枝词》：“戏毕调狮二鼓初，丢花篮罢请坑姑。”而迎归之后又在簸箕中扶乩，所以又称为“箕姑”，或讹作“七姑”，如王鸣韶《练川杂咏和韵》：“为闹元宵雨乍晴，箕姑响卜对抬行。”颜汝玉《建城竹枝词》：“正看灯时神下降，满庭齐唱七姑娘。”竹枝词中还偶有“针姑”“九节姑”“麦沟三娘子”等，如李琪《崇川竹枝词》：“紫姑赛罢赛针姑，百子堂前曳绣襦。”吴澂《瀛洲竹枝词》：“门臼娘娘九节姑，兴余还要请灰婆。”姚文起《再续支川竹枝词》：“麦沟娘子真迎到，橄榄茶浇一盏浓。”都是民间信仰中迎归扶乩，卜问休咎的女神。

（作者为华东师范大学中文系教授）