中国作家协会主管

文人最怀年岁情结，辞旧迎新之际更易百怀交感，往往出之以诗词歌赋或书画创作。和普通人过春节悠游宴饮、胡吃海喝的喧嚣热闹大为不同，很多生活旨趣较高的文人尤以与二三素心人清谈为乐，有的甚至藉此良机独照内观，盘点一年之得失，谋划新一年创作破局之路径，由此形成了一道非常雅致独特的过年景象。

钱锺书作为一个跨越新旧两个世界、链接中西两个文明的文人，自难跳出这种年岁情结。那么，他是如何过春节的呢？通过观察和分析他的诗文，大抵可以看出他异于常人的过年旨趣。

和“爷爷”辈老人论道

按钱锺书《石语》序所记：“犹忆二十一年阴历除夕，丈招予度岁，谈燕甚欢。退记所言，多足与黄曾樾《谈艺录》相发”云云，可知民国21年（公元1932年）除夕，钱锺书应石遗老人的邀请，到苏州胭脂桥陈氏寓庐过春节。1932年，钱锺书22岁，在清华大学读书并与杨绛相识，风华正茂、才气逼人。时钱锺书家在无锡，无锡到苏州倒也便利，当时或许尚能通水路，只是不知钱锺书是否带上杨绛前往陈寓？

一个22岁的大学生，过年的时候不和父母亲人甚至新交的女朋友在一起，却跑到另外一个城市去和一个大自己54岁的老爷爷聊天，这在普通人看来确乎有点不好理解。但在好学求知的钱锺书看来，石遗老人这个晚清遗老、诗坛领袖不惜纡尊降贵、对自己以“世兄”称之，正该是他值得骄傲和自豪之处。老人主动发招，也是一个近便请益、学其平生所学的极佳机会。所以，我们能想象得到这个清华才子在得到邀请时的心情：激动、欣喜和期待！

一老一少过年谈诗论道、月旦时贤，一个倾尽平生所学讲，一个用心记录听，偶尔也会参与论争，冲破三代人的年龄界限，两个人的论道完全可以用珠飞玉溅来形容。从《石语》文本来看，两人谈论的重点主要是石遗老人对民国初年一些诗人文人的评论，近于“诗话”而又不同于“诗话”，近于诗论而又不同于诗论，是钱锺书较早系统地接受传统诗话与诗论写作鉴赏的一次“集训”，后来写作《谈艺录》及晚年写作《管锥编》，一定程度上都受到1932年这次春节论道的影响。

1932年这个春节，钱锺书自己认为一定过得很有意义。在很多年轻辈的学人看来，也让人好生羡慕，毕竟这样“登堂入室”的机会不是谁都可以得到的。假如现在有一个机会，有一个德高望重的老前辈，邀你过年去他家聊天，你会作何选择呢？

抗战时期的春节：争分夺秒读书

年轻时候的钱锺书很有老人缘，除得石遗老人欣赏外，也得到了著名教育家曹典球的爱重。曹典球生于1877年，比钱锺书大33岁，时父执辈名家。钱锺书于抗战初起的1939年到湖南蓝田师范学院任教时，在父亲钱基博的带领下，去拜访曹典球，后来两人订交，并多诗文唱酬。

钱锺书在这里呆了近两年。1939年和1940年的春节都是在学院过的。检《槐聚诗存》，得知是年春节钱锺书写了一首七律《乙卯除夕》：

别岁依依似别人，脱然临去忽情亲。

寸金那惜平时值，尺璧方知此夕珍。

欲借昏灯延急景，已拚劫火了来春。

明朝故我还相认，愧对熙熙万态新。

此诗写于国难之时，故近人有如下“笺释”：在蓝田师院作。时国难未艾，未知几极，故诗有与汝偕亡之语也，诗中同时还表达了在如此艰难的环境下，对寸金光阴的珍惜，就着油灯读书的情景呼之欲出。据吴勇前先生在《钱锺书在蓝田》一书中所记，钱锺书在蓝田时“除教书外，整天埋头读书，足不出户。”即使过年过节也如此。偶尔去镇上买书买纸，竟然不知道回来的路。

1941年春节，钱锺书写了一首七律《庚辰除夕》，概因怀念去年春节、想到战乱不息，于是忧从中来。其诗一改去年珍惜寸金的说法，表示“毋庸珍惜”，其心绪可谓低到了极致。

曾闻烧烛照红妆，守岁情同赏海棠。

迎送由人天梦梦，故新泯界夜茫茫。

污巵敝屣行将弃，残历寒炉黯自伤。

一叹光阴离乱际，毋庸珍惜到分芒。

曹典球见诗，即作《和钱默存除夕原韵》：梅花争办旧时妆，草草劳人若憇棠。穷寇已知临绝地，国勋应自破天荒。年光驹逝真难挽，歧路羊来未许亡。守岁东坡饶一醉，寒宵斗转见新芒。

梅花正收拾往日妆容，劳碌的人们好像《诗经·甘棠》的百姓为德政所普照。日寇已濒临绝境，此时定有人建破天荒的功勋。时光如白驹过隙，我们更不能迷失方向。除夕夜何妨如东坡醉酒，新年必有新希望。64岁的曹典球对抗战胜利抱有坚定信心，且认为艰苦岁月终将过去。此诗想必能给钱锺书带去些许温暖和力量。

成名之后过春节：为读书拒来客

署名为徐忠友的一篇文章《钱锺书春节闭门“吃书”》发表在2014年2月13日的《团结报》上，这篇文章记录了钱锺书的轶事，不妨转录如下：

有一年春节，有位知名人士前去钱家拜年，本以为会受到钱家人的热烈欢迎。他来到钱钟书先生的寓所前，看到房门紧闭便举手敲门。他先是敲得比较轻的，可敲了几下里面没有动静。“会不会主人不在家？莫非这趟白来了。”他心里有些失落，但有些不甘心，便敲得比较重了，这时里面听到有脚步声了，他心里便高兴起来。果然门拉开了一条缝，他看到开门的正是钱钟书先生，便一边抱拳说“钱先生新年好”，一边抬起脚准备跨进门去。然而，钱先生并没有将门再打开些，只是从门缝里探出半个头来，连连说：“谢谢你！谢谢你！我很忙！我很忙！”然后很快就把门又关上了。

此情此景，就像到戏院、电影院看戏看电影，或者去一个很想进去的场合，结果遇上一个看门的老头，打开传达室的小窗户问了你几句，最终并没有开门让你进去。那位知名人士吃了个闭门羹后当时心中有点气恼了，便一脸不高兴地走了。回到家里便对人说：“我去钱家拜年是一番好心好意，他接待我一下也是人之常情，哪有关门赶客人走的，这个钱钟书也真太不近人情了！”

其实那位知名人士不知道，此刻钱钟书正在家中忙于“吃书”，惜时如金的他对谁也不会全开门的，更何况你是位富贵闲人。

这个闭门“吃书”的故事，不知对当今一些心态浮躁的人们是否有些启迪？

平时读书做学问，过年过节也如此，这大约是钱锺书一生锺书的真实写照。中国海洋大学文新学院副教授张治在《钱锺书手稿中的年代信息》中如此感慨：我们翻阅钱锺书五十多年间的读书笔记和研究札记，看到的是一直勤于读书抄书的智者之形象，不管读书的环境是在牛津、上海、北京，还是昆明、蓝田、罗山。初至蓝田时他日记中每天出现的“读书如恒”四字令我们敬仰。

钱锺书先生的治学精神足堪示范。

写到这里，本文的主旨也就不难得出：如何过一个有意义的春节？与其江湖酒肉，不如闭门读书！和诸君共勉。