中国作家协会主管

北半球寒冷的冬天，是收到一封匿名信、重温一杯阿婆茶的好辰光了。

一个灰扑扑的乡下小地方，色彩鲜艳的东西很难不引起注意。去赴下午茶会的萨斯思未特先生是这么发现哈利奎因咖啡馆的五彩茶具的。谐音“哈利奎因”的茶具借用到哑剧中插科打诨角色的彩色装扮，蓝红黄绿粉红和紫各色，意译“五彩”。五彩咖啡馆的设置和我们熟悉的小咖啡馆太像了：一部分咖啡馆，另一部分瓷器铺。英国侦探小说女王阿加莎·克里斯蒂（以下循读者们昵称“阿婆”）的短篇《哈利奎因的茶具》，或有人译成《五彩茶具》，其故事中同名人物哈利奎因重点推荐给老朋友萨先生的不是茶，是这家咖啡馆的土耳其咖啡。阿婆也借萨先生口说出当时人们喝茶比以前少，或不怎么上咖啡馆来喝了。但这个咖啡馆的意义就是让故事要角鱼贯上场，特别为萨先生安排偶遇因调换茶杯而来的吉列特夫人。

哈利奎因五彩茶具

萨先生离开咖啡馆后去的下午茶会五点一刻开始（阿婆在她的作品中常强调下午茶应在5点左右）。这是庄园里的花园茶会，安排在草坪上进行。场面不缺山毛榉、黎巴嫩雪松、白色油漆雕花桌。下午茶的典型配置黄瓜三明治按时出现，此外的肉酱三明治也是规矩中常有的。茶桌上的茶具当是哈利奎因五彩。各色茶杯搭着俊男美女，一片祥和的样子。但到阿婆笔下，“色盲”两字即可搅出一大团疑云。吉列特夫人为争产利用其夫家族遗传的色盲，借调换色盲者难以辨识颜色的茶杯之机欲害继子，被萨先生及时识破。

半世纪写了80多本探案作品的阿婆让书中各色人等将英国生活风习展示个够，不知消掉多少茶水和点心。茶在阿婆生活中不可或缺，用在探案里也是一杯一盏信手拈来，随时可见。《五彩茶具》开篇不久，向来势利（snob）的萨先生见到做工精良的茶具而油然念及女公爵这等人物。女公爵的茶具名罗金汉姆，褐紫间金。罗金汉姆并非阿婆杜撰，实有其具。19世纪时在英国贵族与上流社会中以洛可可风格见著的罗金汉姆瓷器蛮流行。

《魔手》一部中，下午茶会极为重要——这时间，楼上人们在叹茶闲话，楼下一个女孩死在柜子里。

《杀人不难》中没人爱的阴狠老小姐捧出加了料的小种红茶请美丽女主布丽姬喝，幸好后者已有戒心，乘凶嫌不在时泼了茶水。茶水不普通，是一般人不见得熟悉的小种红茶；盛茶的茶杯也有来历——泛称“德累斯顿”的小瓷杯系出著名的德国梅森瓷器所在地。

人们认为阿加莎年少时住所的爱德华风格影响了她后半生的品位。她一直对维多利亚时期的装饰情有独钟，她花了6000英镑购置于1938年、用作与亲友度假的宅地格陵威即是这种品位的反映。阿加莎·克里斯蒂游历丰富，是见多识广的收藏家和考古学爱好者，腹笥所存难免从字里行间流露；因此谋杀尽可虚拟，景物细节却经得起考据，说她一杯一叶皆有出处亦不为过。被阿婆视作世上最可爱之居所的格陵威大宅里，有超过5000册藏书，也收藏着大量绘画、古董家具、银器和瓷器。其藏品中恰有书中写到的德累斯顿古董瓷器。于收藏家阿婆而言，眼锋扫过，凶器道具可是太容易找到了！

茶器作为凶器来用，茶在阿婆的几乎每一部作品中绝不可缺席，这要归因为阿婆的出生啊。出生于遐迩闻名的“德文郡奶油茶”（DEVON CREAM TEA——因为固定搭配司康、黄油和奶油果酱，有些人认为油腻重口、另一些人却爱其暖胃暖心）原产地德文郡的阿婆怎么可能让她笔下的故事错过茶的滋润与帮衬？！香醇的中国绿茶、小种红茶、德文郡奶油茶等等在阿婆小说中频繁出没均属平常。阿婆笔下的角色们也严格遵守用茶之道，角色们通常是不喝宿茶的，故经常有角色提到“喝一杯新鲜好热茶”，即刚泡好的茶水。角色们甚至也通晓茶的功用：《魔手》中，为了让发现尸体的女孩子梅根镇定下来，柏顿先生让女仆给她倒一杯浓茶，又往茶杯里倒些白兰地。茶加白兰地用以驱寒暖胃定神，在欧洲人的饮茶实践中，也是有历史的了。

而阿婆英国乡村风味茶食（简朴却迷人，最好有很多奶油——阿婆酷爱奶油）的最佳代言人除马普尔小姐不作第二人想。为深入纪念阿婆，马普尔小姐用以陪茶的点心“Seed Cake”（种籽蛋糕）的古着方子也有人专程写好推出。不过这位生活在美利坚的阿婆粉以小茴香籽入方烤出种籽蛋糕，长居英国的读者是不同意的，认为应当是罂粟籽。罂粟籽蛋糕本读者做过，用上柠檬微酸可口，颇有意蕴。

阿婆120周年诞辰纪念时，演员简·阿舍特制“美味的死亡蛋糕”奉致敬意。致命巧克力的灵感源自阿婆的第五十本小说《一桩事先宣布的谋杀案》。其中为朵拉·邦那生日茶会准备的蛋糕，要用上大量的糖、巧克力、黄油和葡萄干，最后还要撒上巧克力糖霜，口感丰富到化。正是这款美味巧克力蛋糕让书中人物中毒死去。阿舍小姐出演过很多部阿婆的作品，又是阿婆忠实粉丝。阿婆的外孙马修·普瑞查德请阿舍为作家的120周年纪念特创此款蛋糕，并将食谱在阿婆官网分享。阿舍发明的蛋糕让普瑞查德先生大为赞叹。普瑞查德先生表示：“没有什么能比下午茶更令人沉溺的了。”

在他的回忆里，与外婆一起在傍水的格陵威度假屋过个懒散下午；大家各陷在古董椅中，就着一壶茶或咖啡与各种美味蛋糕听阿婆说她的各种新主意是最令人难以忘怀的妙事。时常，听阿婆读书听入睡乡的外祖父会在大家忙着猜谁是凶手的一刻醒过来，然后他提出一个最不可能的嫌犯，再重返黑甜。