中国作家协会主管

就性格气质而言，戏剧家田汉是浪漫的，又是坦诚的。他的浪漫不仅表现在妻子易漱瑜死后跟黄大琳、林维中、安娥等人发生情感纠葛，被炒得沸沸扬扬；而且表现在他文艺思想的驳杂，特别是曾受到“新浪漫主义”的影响，试图窥探“灵的世界”“超感觉的世界”。他的一些过于浪漫的想法和做法也招人非议。1928年8月，田汉创办的南国社招股办书店，并附设精美咖啡店。鲁迅同年8月15日致章廷谦信中讽刺道：“田汉也开咖啡店，广告云，有‘了解文学趣味之女侍’，一伙女侍，在店里和饮客大谈文学，思想起来，好不肉麻煞人也。”

田汉的坦诚，有时到了口无遮拦、不计后果的程度，表现出一种跟年龄不相称的天真。这种性格在有些场合和在有些人眼中是可爱的，但在另一种场合就可能摊上大事。最突出的表现就是所谓“四条汉子”事件。

鲁迅《答徐懋庸并关于抗日统一战线问题》一文中，有一段颇为漫画化的描写：“胡风我先前并不熟识，去年的有一天，一位名人约我谈话了，到得那里，却见驶来了一辆汽车，从中跳出四条汉子：田汉，周起应，还有另两个。一律洋服，态度轩昂，说是特来通知我：胡风乃内奸，官方派来的。我问凭据，则说是得自转向以后的穆木天口中。转向者的言谈，到左联就举为圣旨，这真使我口呆目瞪。再经几度问答之后，我的回答是：证据薄弱之极，我不相信！”

文中所说的“另两个”，是指夏衍和阳翰笙。因为矛盾主要存在于鲁迅跟周扬、田汉之间，所以鲁迅对另两个姑隐其名。鲁迅不曾想到，他临终前在盛怒之下写的这段文字，三十年后在神州大地得到广泛传播。“四条汉子”因而也就成为田汉、周扬等人的代称。

鲁迅描写的这一幕，实际上是发生在1934年秋天，而不是1935年。此次会见的初衷是向鲁迅汇报“左联”工作，而不是通报胡风问题。原本只有周扬、夏衍、阳翰笙三人参加，不料他们打出租车时正碰到了田汉。田汉执意要一起去，他们无法婉拒。四人在内山书店附近的日本小学门口下车，分别来到谈话地点——内山书店的会客室。内山完造为了这次会见特意准备了日式茶点。阳翰笙、周扬先后报告了白色恐怖下“文总”的工作情况，鲁迅抽烟聆听，不时点头微笑。不料，田汉突然插嘴，说胡风有政治问题，希望鲁迅不要过于相信他。鲁迅脸色立刻变得阴沉。他质问田汉的根据，田汉说他是从穆木天那里听说的。鲁迅立即驳斥道：“穆木天是转向者，转向者的话你们相信，我不相信。”结果不欢而散。

这次冲突，应该是鲁迅跟“左联”党团部分领导人发生的最为严重的一次冲突。它充分表明，左联内部所谓“鲁迅派”与“周扬派”的分歧，并非斗争大目标上的分歧，而往往是出于误会，出于人事纠葛，以及“周扬派”对鲁迅的认识不足和尊重不够。

田汉后来在七律《鲁迅逝世周年纪念》一诗中写道：“手法何妨有异同，十年苦斗各抒忠。雄文未许余曹故，亮节堪称一世风。惜逝惊添雪鬓白，忧时喜见铁流红。中原正作存亡战，百万旌旗祭树翁。”字里行间，诚挚地表达了田汉对鲁迅的敬重和怀念，同时也驳倒了存在两个截然对立的“左联”的谬说。