用户登录

中国作家协会主办

关于《撒旦探戈》的几个问题

来源:文艺报 | 符晓  2019年01月09日09:02

克拉斯诺霍尔卡伊·拉斯洛是一位深奥难解的匈牙利作家,他的作品《撒旦探戈》为这种难解提供了有力注脚。这部小说思想的多义性和结构的复杂性延展出了巨大的阐释学空间,又仿佛一座迷宫,让人不断追问为什么。事实上,无论是关于作者与作品,还是关于主题和叙事,读者在阅读过程中有很多问题,而解决这些问题,也就理解了《撒旦探戈》。

《撒旦探戈》是一部怎样的小说?《撒旦探戈》既是一部“反乌托邦”小说,又是一个关于“乌托邦”的骗局。故事发生在匈牙利一个并不知名的村子,村子破败不堪,充满了恐怖、绝望和死亡的“后哥特”元素。村子里所有人对未来和外面的世界都心存期许:合作社解散之后,弗塔基和施密特夫妇想方设法携带卖牛的公款逃出村子;菲特利纳和伊利米阿什为了骗取村子里人的钱财,谎称带他们离开村庄去城市寻找“光明”;村子里其他人对两个骗子相当虔诚,他们砸碎了过去的一切来到城市,发现这是骗局,却束手无策。当然,《撒旦探戈》的复杂性远非三言两语所能概括,其中作为独立的事件、事件与事件之间的勾连及其张力等都丰富着小说本身,给小说提供了更为深广的阐释学空间。

小说中的人物是以怎样的方式存在的?《撒旦探戈》虽然只是讲述了单位时间内的故事,但是涵盖人物众多,用人物支撑着小说的架构。具体言之,故事中呈现出了四类人的形象。一是以弗塔基、施密特、克拉奈尔等人为代表的村民,他们渴望光明和自由,却无知无识。二是以菲特利纳和伊利米阿什为首的骗子,他们是投机者也是行骗者,既没有道德也没有良知,甚至是村庄的“叛徒”。三是小艾什蒂,她的死看上去是独立事件,但嵌入到整个故事中会发现,她也是一个被哥哥欺骗死去的形象,这说明在小说中欺骗无处不在,村庄本身面临着欺骗的厄运和灾难。四是医生,医生既生活在村子中又出离于文本之外,充当着某种全知全能的角色,成为文本与故事之间的重要逻辑枢纽,是一个相对特别的形象。

小说人物的中心意义指向是什么?《撒旦探戈》首先是一个关于人及其存在方式的故事,他们生活在最底层,是阿甘本所谓的“赤裸生命”,他们作为独立个体“被抛”在世上,无着无落,以存在主义的方式面对惨淡的人生,这其实也是所有战后东欧人的缩影。在此基础上,克拉斯诺霍尔卡伊还讨论了人和人之间的关系问题,村子中几乎所有人都相识,但他们之间的关系错综复杂,既存在联系又存在隔膜,复杂性也成为推动小说情节发展的重要因素之一,欺骗、谎言、自私、奉迎等诸多要素构成关系内核。在骗与被骗中,人性的缺点和矛盾暴露无遗。当然,从传记批评和社会学批评的角度说,这也并不是全部的小说中心意义。

《撒旦探戈》是一部关于政治的小说吗?匈牙利文学史家冯植生说在克拉斯诺霍尔卡伊的小说中,“历史的堕落与历史性的语言丧失与全球性一体化的西方世界相伴而生”,足见他对历史和社会的关注。而且,在现代匈牙利,几乎没有一位作家不关心政治。所以没理由怀疑《撒旦探戈》的政治叙事,只不过这种叙事潜藏在文本深处,形成了隐秘的隐喻和象征而已。一方面,小说讲述的是一个关于欺骗的“民间”故事,实际上恰恰是当时匈牙利政治的隐喻。另一方面,《撒旦探戈》中的“主人公们”一直在寻求自强,寻求凭借自己的双手走向新生,最后以失败告终。而无论是当代还是上溯到奥斯曼土耳其帝国占领时期、哈布斯堡王朝时期,匈牙利在本质上都处在“外族”的控制之下,“匈牙利人”尤其是现代“匈牙利人”也一直在寻求本民族的前途,至少在克拉斯诺霍尔卡伊的时代未见其成。可见,《撒旦探戈》就是匈牙利现代政治的隐喻,从某种意义上说也是匈牙利现代历史的象征。

克拉斯诺霍尔·拉洛斯用了怎样的手法讲故事?如果抛却对匈牙利政治的隐喻,《撒旦探戈》本身看上去是一个关于“骗局”的简单故事,但作者却运用多种方式将故事讲述得不同寻常。一方面,作者以碎片化的形式将故事做了空间和时间上的切割,从不同侧面以空间为中心建构事件。而且,在碎片化叙事中又不乏散点叙事,比如医生所见和施密特家发生的事情其实是一个事件,这样就形成了空间叙事、碎片化叙事和散点叙事的复杂交互逻辑。另一方面,“医生”的设置丰富了小说的叙事人称,整部小说是第三人称叙事,但“医生”出现时,作者会有意识地引导读者跟上“医生”的“主观镜头”,转换成第一人称叙事,使读者的视点在“自我”和“医生”中游移,并在此基础上,形成了小说的“环形结构”。

为什么小说中的所有“事件”都在雨中发生?一般而言,克拉斯诺霍尔卡伊小说标签式的意象是火,但这部处女作却充溢着雨。小说中存在众多对雨的描写,营造了湿冷的环境,也奠定了湿冷的基调。考察作者当时的生活状态发现,在创作《撒旦探戈》之前,克拉斯诺霍尔卡伊供职的山区图书馆遭遇大火,中断了他对图书馆和读者的热情。有理由认为,雨在小说内部是风格的呈现和象征,在小说外部是他对图书馆大火的内心抗拒。雨有象征意义。此外,蜘蛛、猫、教堂、钟声、《圣经》、撒旦、探戈都有隐喻和象征的内涵,使小说的现代主义和后现代主义特征更鲜明。可见,克拉斯诺霍尔卡伊的小说不但是卡夫卡式的,而且是艾略特和里尔克式的。

《撒旦探戈》为什么读起来给人感觉那么慢?《撒旦探戈》是部“慢”小说,表现在多个方面,首先是句子和段落冗长,类似《追忆似水年华》,且更具实验性,作者还在段落间插入了内心独白和短对话,使段落形式和内容更加复杂,降低了读者的阅读速度和反应速度。其次是散点叙事造成一些事件重复发生,按照卡尔维诺的逻辑,这些“有用的东西”造成了叙事节奏的“延长、迂回与停滞”。再次,小说在某些部分以一种极端现实主义的方式呈现细节,这种方式也形成了关于“慢”的阅读体验。这种“慢”不是悠远绵长的,而是沉重缓慢的。

《撒旦探戈》是一部后现代主义小说吗?《撒旦探戈》追求讲一个精彩故事以及对故事背后的“沉思”,同时也追求讲故事的多种形式。从小说叙事学、文本结构和语言形式上说,克拉斯诺霍尔卡伊拆解故事并对之前的小说传统进行先锋性的解构,用一种前卫的方式创作小说,叙事方式和叙事人称的转变、环形结构、长句子的表达方式都是后现代主义的。同时,隐喻、象征以及内心独白和意识流等方法的运用又使小说具有现代主义特征,不断闪现出卡夫卡、乔伊斯、艾略特等人的影子。此外,精密的细节与心理描写继承了19世纪法国和俄国作家的传统,巴尔扎克的外倾性和陀思妥耶夫斯基的内倾性在小说中被或多或少地承袭、确认、改造和延伸。