中国作家协会主管

这么些年，读过了一些书，不算多，我见过读书超级多的诗人。我读书不算多，也不够杂，因为我见过读书超级杂的诗人。让我来谈读书的话，我想说，读多少书重要，但是又不太重要。这话听起来，好像是要给人家讲的，实际上我没资格给任何人讲，我给自己讲讲。

头些年，因为热爱文学，我恨不得一头扎进书堆里面去，看完各种作家的作品后，顿感自己的渺小，有时候有些无力，觉得人家都写得这么好了，我还写有什么意义呢？对于写作的焦虑，转为对阅读的焦虑，最后转化为对书籍占有，所以就不停地买书。对于阅读的放松，是这几年才产生的。这一转换过程伴随着对自我的认识。

据说德尔斐神庙上有一句名言是认识你自己。我没出过国，不知道这话到底有没有写到这座神庙上面，但是这话我反复琢磨了很多遍，觉得很对。所有的一切的创造，都要回归到自我，别人写的终归是别人的，自己写的才是自我的表达。那么，我想表达什么？我对世界的理解是什么，我就写出这种理解。

因此，阅读完最好就忘记你阅读了什么。这样，才可以进入你自我的创造。但是发现这个世界卓越的灵魂，这也许是阅读的一个最好理由。超越时空遇见的那些人，他们居然跟你有一样的困惑和痛苦，爱恋和挣扎，这就是阅读的找寻。

太多想谈的书了。但是不能都谈。那干脆就捡几本印象深刻，并在谈话的此时最先冒出来的谈谈吧。

先说说卡佛，如果说我很想见到一位当代作家的话，我最想见的是雷（这样叫他就像我是她的情人或者妻子一样。）胖胖的卡佛，总是担心屁股底下的写作的椅子被随时拿走，这种焦虑透漏着他对于文学的挚爱。从事过各种工作包括园丁、更夫的卡佛，是我眼中和我时代最近的、在我心中最有魅力的小说家和匠人。小说家必须有匠人气才行。卡佛身材魁梧有点胖，马尔克斯也是，奈保尔也是，写小说是体力活，要吃好喝好身体好。如果我见到卡佛，我会和他共进一顿晚餐，喝一顿大酒，一起吃个烤串，然后拥抱他，然后说再见。我会祝他身体好。但是他已经死了。

麦克尤恩今年来了中国，我没去见他，他的书最早的那本《最初的爱情，最后的仪式》炫技啊，各种小说探索的路径都在这本他30几岁的处女小说集中展开了。当时，对我的震慑是很大的。老麦（当年是小麦））这是不让人活呀，写得这么好！

卡夫卡，哦，我真的爱他。最本质的小说家，作家中的作家，那是文学殿堂第一层的人物。卡瓦菲斯，黄灿然翻译的好，让卡瓦菲相当当代，拥有无穷魅力。卡对于纵欲和自身罪行的沉思，还有他的历史意识，带我写作更加丰富的向度。凡高书信集，读得很早了，相当感动，爱不释手。相对于凡高，他弟弟提奥太伟大了，这么热爱艺术的纯粹的人，虽然不会创作也会让人感动。

阿巴斯是一位电影导演，但是实际上不只是电影导演，他让我看到了创作者自身的沉思和修为甚至比其艺术实践更加重要。艺术不是劳什子的展示和炫技，是自身真实精神境遇的呈现，你如何思考世界，你的艺术就呈现为什么样貌。伪装不了，也不必伪装。去蔽。那就要到我书单中最后一本书，铃木大拙的这本书应该是比较基础的禅宗入门，我用了一个晚上的时间看了整本书的大半部分，关于禅与日本俳句的那部分最有启发。去掉事物的遮蔽，回归事物的原初状态，这是艺术的高级形式，也是人生的。

“教外别传，不立文字，直指人心，见性成佛。”此为艺术与人生之至高境界。