中国作家协会主管

儒商严子珍的老宅子

老舍是个深情的人，某年初秋，应梅贻琦之邀，同老友罗常培从重庆飞抵昆明。云南的气候好，多位旧相识又在西南联大，对这半是调养病体、半是看风景的安排，他还是乐意的。

一脚踏进喜洲，老舍的心头就挂上了这地方。他在《滇行短记》里这么写：“喜洲镇却是个奇迹。我想不起，在国内什么偏僻的地方，见过这么体面的市镇……进到镇里，仿佛是到了英国的剑桥，街旁到处流着活水……不到一里，便是洱海。不到五六里便是高山。山水之间有这样一个镇市，真是世外桃源啊！”齐整的街道上，商店、图书馆、贴金的大理石牌坊、王宫似的宅院联翩入眼，让他想到“体面”这个夸赞的词。这节文字，用墨笔竖抄在宝成府院门外的白墙上。院子残旧了，起尖的门楼上，刻绘的图饰一点不见，就算色调依然，在我眼里，也抵不过这段语句的光彩。

老舍下笔，通俗如叙家常，写在70多年前的文字，拉近了我跟喜洲的距离。石头巷子的两边，尽是摊铺，墙上挂满扎染布料，尺寸、形状、图案多了去啦！蓝底白花自然为其传统，红、黄、绿做底色的，也很有一些，把墙面弄得全是彩。周城的民族扎染厂远近有名，我在里面见识了刻图、上浆、扎花、浸染、拆线、漂洗、脱水、熨烫一套活儿。手捏针线，在胸前的“疙瘩布”上缝扎的老年女人，手是那么巧，心是那么细，神情又格外沉静而专注。抿嘴一笑，花开在脸上。

街上，彩篷马车拉着游人逛，这光景，像是比坐上三轮儿游什刹海更自在些。镇上百姓，安心做着生意，把一个个充溢生命力的日子过得有滋有味。饭菜之香飘在空气里，酸辣鱼、黄焖鸡、炒饵丝、烤乳扇、炸洋芋、豌豆粉、米凉虾，写在招牌上，馋在人口里。还是破酥粑粑好吃。有家店铺，女人在面案前揉制圆饼，匀撒糖盐，分出口味的甜咸。一个胖汉接过饼，入铛烙。铛底的铁盆填足了炭火，红红地闪。一铛能烙六七个，他用铲子给粑粑翻个儿、刷油，烙熟了，哗，往笸箩里一折。早有人等不及了，掏钱，这一铛，全要了。趁热掰开，嚼几口，皮酥瓤软，真香！比北京的火烧好吃多了。

顺街走，绕几个弯，到了四方街。街心立着白石牌楼，额镌三字：题名坊。方柱上撰着的名字，找来本地近现代名人和商帮商号的簿籍档册，皆可见到。

人们都跑到四方街上闹腾，庭阶之前反倒清净。严家大院就是这样，厚实的围墙把市声隔远了。进到这个廊院式的宅子，未及在茶室品香茗，画堂赏水墨，心中先自一片清凉。

此院旧主严子珍，早年靠马帮贩运烟草、茶叶、洋纱、生丝起家，继后创设商号“永昌祥”，名播川滇，声扬海外。一个遗腹子长成民国的大儒商，乡梓引以为傲。一间屋子的墙上，挂着严子珍的遗照，面清癯而神蔼然，平和的眼光透过镜片扫向看他的人，也给故宅带来温度。我好像听见老人内心的声音。他的私人史是值得研究的。

堂联斋匾，楹楣之间多有布置，刀刻填色，光影灼灼，显扬着富庶门户的荣耀。

这个四进的院子，厅堂、漏阁、天井之间，皆以曲折楼廊连通上下，目光所触的砖、石、木，无一处不着刀，弄得处处锦纹。雕花的门窗、栏板，朱髹金饰，极尽繁艳、华焕、绚赫。大红的灯笼悬吊檐下，“严宅”两个黑字写在上面，恰跟白色照壁上的“福”字互映。诸物过眼，这琢工，这着色，似有炫示富贵，且以绮丽胜人的意思在。若照李笠翁的识见，无论王公大人，还是庶民之家，皆当以简朴为尚。至于窗栏，“但取其简者、坚者、自然者变之，事事以雕镂为戒”。总之是：“盖居室之制，贵精不贵丽，贵新奇大雅，不贵纤巧烂漫。”不然，则如素颜添浓脂，反失其宜。我借古人言语这么评说，恐怕枉对苍逸老人心胸一片。此座栋宇，因其营造上的讲究而成为景，立门开窗，安廊置阁，一榱一桷之所出，必能见着严氏手眼。身伫资财峰巅的他，在一角空间塑造着家族的盛誉。

正常的商业逻辑下，财富的增加是和精力的耗损成正比的。人们能够积聚资产的厚度，却无力把持生命的长度，那恋世的最后一眼，也不一定看透物质的真实意义。这样的道理，闯荡一生的严子珍，当然明白。

后院，立着一座气派的小洋楼。楼体灰白，暗紫色的百叶窗掩去里面的摆设。清阴下，几株桂花、数朵山茶，红红绿绿，影子映上粉墙，凝着不摇，真静呀！若来形容它的好，省不得“锦笺”二字。这座楼迎送过不少人，徐悲鸿、老舍便曾出入。晨光暮霞，在楼前的阶径上闲步，瞅几眼墙面上漫漶的浮雕，几只祥瑞的灵兽在石头上残存着形姿，轻触风雨留下的印迹。花香浮动，送过的尽是清风出袖、明月入怀的喜人情味。

游伴去喝茶，我就看小楼。

喜洲镇上，营商之风在白族人家中代有承传。《大理县志稿》云：“至于商务思想，唯喜洲一地人物为最优胜之资格。”在滇西，若论商帮名气，不离喜洲、鹤庆、腾冲三家。本镇人杨品相、董澄农，都是严子珍那样的市贾才俊。家财雄富，舍得往庐庑上堆金铺银。寻其旧院，可觅往迹。

杨品相的屋宅，在镇北的乡路边。拐入一条深巷，门楼、照壁、连廊、花台、瓦房，美而幽。进此院、入此室者，如临阆苑缥缈之境，静得只能听见天上的风。木雕、石刻、佛塑，各占着门边墙旁，一瞥之间，种种妙姿撩惹你的眼眸。卷轴、挂屏、翘案，又添一段兰芷之室的古雅。观院景可揣主人情致，一对美国夫妇把这里办成了文化客栈，又给它取了“喜林苑”的名字。

后院一段垩粉的矮垣，垂着一束束修剪秀妍的花叶。顺着墙头望出去，平展的垄亩从四面围过来，尚不到丰腴季节，大蒜的长势却好，成片地绿着苗。庭园与农畴，无分彼此，天然图景也。

啪，身后一响，两个穿白色T恤的洋小伙儿一撩竹帘，从屋里出来，手里攥着可乐罐，相与谈笑，往街镇那边去。

董澄农的庐落，不知哪年有了一个“董苑”的新名。不消说那房舍的讲究，一院叠石傍以盈盈流泉，犹似数簇画里的峰峦。有个池塘，水心昂屹一座中和阁，浅灰的檐影拖着丛竹的翠色晃入清漪间。雕窗前筑起石栏轩榭，曲桥枕波，游廊环绕，处处皆仿名园。此时，日头偏西，池苑迎着斜射的光线，明于此而暗于彼，饶得静秀之美。做一回这里的主人，是多大的福分呀！

登上一道高坡，镇上的粼粼屋瓦在柔和的夕光下漾动，波纹似的朝着飞泻的艳霞涌去。暮风拂枝，乱花轻飏，我的意识也在这片明洁的飘彩中翩然起落。心沉下来的一刻，去想些土木背后的东西。

大地上的一切建筑，当它们的物质空间形成时，建筑师也创造出伴生的情感空间。这种二重结构支撑着建筑体的生命形式。然而，物质空间的脆弱性使其丧失了恒久存在可能——时间之轴无限延长，坚硬的木石骨架终究抵不住寸阴的蚀化。庆幸的是，情感空间却赢得了永生的资格，这里弹动着鲜软的肌肉，流淌着滚烫的血液，户主遥远的身影依旧在门前进出，读书声、低语声、朗笑声、暗泣声一一入耳，聊可体味昔年的田舍家风。老宅院储藏了丰足的记忆，告诉后人许多过去的故事。

一种来自灵魂的力量，在无数感性的心间搭设起不圮的楼台。谓予不信，我且这样答他：世上已无广陵邑，心中犹萦《芜城赋》。