中国作家协会主管

四五岁开蒙，我被父亲强行拽到人生的起跑线上，就预见到自己这一世的开心事不会多。我的启蒙教育从背诵诗词开始，根据父亲的喜好，李白、杜甫、苏东坡、辛弃疾是首选。相对来说，我总是能比较快地背出李白和辛弃疾的，而一到杜甫、苏东坡，就磕磕巴巴，那首《茅屋为秋风所破歌》，差点要了我的小命。我并不明白是为什么，父亲也只是教我背，很少讲。后来我脾气越来越坏，才发现自己是情绪容易激荡的人，就像辛弃疾一样，所以，我们都更适合转折多变、包容万象又语义连贯的长短句。

封狼居胥。列舰层楼。投鞭飞渡。剑指三秦。西风塞马。人生多少向往，然而最终是甚矣吾衰矣。对于辛弃疾来说，这世上的开心事也不多，和我被逼着有理想不一样，他在登高望远，指画山河时主动立下初心，却被南宋那不争气不作为的时代剥夺殆尽。心郁的词人，甚至自嘲自己的姓氏：“细参辛字，一笑君听取。艰辛做就，悲辛滋味，总是酸辛苦。更十分，向人辛辣，椒桂捣残堪吐。世间应有，芳甘浓美，不到吾家门户。”还好还好，剩下一支羊毫软笔，可以如此写出所有的悲愤与不平。还好还好，他生长在北地，较少受到循规蹈矩的儒家教育，反而身上有一股燕赵侠士的血性，年少时想杀人就策马去杀，老来也能醉里挑灯看剑，梦回吹角连营。

随着自己年岁日长，再读辛弃疾，有一天忽然觉得母爱泛滥，对他又想责备又想抚慰。最是心疼他的男儿到死心如铁，不像陶渊明，说好了“刑天舞干戚，猛志固常在”的，结果很快就采菊东篱去了；也不是李商隐，“磕头出鲜血”之后就沉沦了；更不像李白，不得志时就扬言我本楚狂人。

然而古往今来，这世上有多少人，不得不做辛弃疾。

有一天在校门口接儿子小树放学，十点半的星光下，呼啦一群男生捅出来，都是略带佝偻的大高个儿，眼镜片一闪一闪折射着夜色。恍惚间我就像看见了一群辛弃疾，才华横溢的、非常“中二”的、壮志难酬的辛弃疾，而小树首当其冲。他这么形容这无法逃避的、奔向未来的一场苦读：“苌弘事、人道后来，其血三年化为碧！”但是这些孩子碧血丹心的三年青春，真的都能被命运善待吗？

是的，我恨过我的父亲，可我也同样无法控制地将小树拽到他这一代的起跑线上，早早上学，小升初、中考、分班、分文理科、高考……仿佛一次又一次历劫。读了很多辛词的小树，在考试和排名的血雨腥风中，每一次心情波动，都能轻而易举地从辛弃疾的词里找到写照，他的书桌上有张便利贴，不知写于何时：“将军百战身名裂。易水萧萧西风冷。正壮士、悲歌未彻！”起初我是笑看，笑着笑着流下了眼泪，想起他姐姐，在走进高考考场的那天早上，跟送考的家人告别说：虽千万人，吾往矣！

如今他也高二了，发布期中考试成绩那天，他放学回来，在我开口之前，就抢先恹恹地说了一句：“考砸了又怎样，考得好又怎样！你别跟我说话，我找不到学习的动力，找不到人生的意义了。”他说完，抠着手指上被笔磨出的老茧看着我，我一阵心颤，悻悻地说，什么都别想了，就早点睡吧。

我却睡不着，每天在陪读屋里陪着他深夜睡、凌晨起，我是根本不敢思考这种生活的意义的。我也一直祈祷他暂时失去灵魂，安心做一台考试机器，他却非要在高强度学习里思虑重重，把书读得雪上加霜。莫名其妙想起辛弃疾说“身世酒杯中，万事皆空。古来三五个英雄，雨打风吹何处是，汉殿秦宫”。这是不是就是小树的消沉和迷茫呢？

原本，我对辛弃疾的喜爱纯然出于“色貌如花，肝肠似火”的审美。小树这一代人的心境，忽然让我对辛弃疾有了更多的理解，这个齐鲁男儿，那么理想主义，那么理想远大，一心要收复失地，振兴故国，作为一个“归正人”，却又不得不憋屈地活着。他的心是一匹野马，在现实里却没有驰骋的地方。那他的词，纵然豪放，却又如何能昂扬？他也信奉老庄，经常在词中作旷达语。我从未吃过苦，有过什么理想，所以我不懂他旷达背后的那种绝望与痛苦。但是今天再看，发现他最终从青兕一样的人物变成后来的模样，就是因为他太刚了，从来不能把冲动的感情化为平静，而是转向低沉甚至绝望的方向，去宣泄内心的悲愤，“元龙老矣，不妨高卧，冰壶凉簟。千古兴亡，百年悲笑，一时登览”。在辛弃疾的字字句句里，都跃动着一个鲜明的“我”，当一个人在逼人的命运面前，还总是以炽热的感情与崇高的理想来拥抱人生，对“我”的实现充满期待，他得到的只能是天凉好个秋。

我后悔自己没有把苏轼强推给小树，苏轼也总是冲动，可是他的冲动在一波三折之后都会归于深沉的平静。人生的失意和挫折，在他的诗词里，最终都化作了哲理式的感悟。谁不抱怨人有悲欢离合？可是只有苏轼，在抱怨过后接着会自己开解说，此事古难全，最后升华到但愿人长久，千里共婵娟。多么超越的时空观啊！在他眼里，人生值得，而世界是可以原谅的。他的每一首词，都可以改写成高中作文范文，励志、美好。

深夜里，隔壁的小树发了一条“说说”，没有屏蔽我：“玄幻的楞次定律讲义，做得欲仙欲死。楞次，放过我，我要分不清左右手和顺逆时针了。”那是一条物理定律，一点也不辛弃疾，但是我放了心——按照惯性，他放下了意义，在做题目。

辛弃疾早就教过他，实在无奈，把吴钩看了，栏杆拍遍即可，不必，也不能真正指向那不可违抗的命运。“想当年，金戈铁马，气吞万里如虎”，在以后的平凡岁月里，回忆起此番苦读，也能得到一个辛弃疾式的“想当年”，人生足矣。

燥起来吧，辛弃疾。