中国作家协会主管

惠施是名家巨擘，可《史记》里没有他的列传；常见子书对他的评价，也多为负面。似乎只有“学富五车”这个成语，才让惠施之名得以流传下来。实际上，名家学术的发达奠定了百家争鸣的语言和逻辑基础，惠施在其中作出不可磨灭的贡献。从这个意义上说，要了解诸子百家的思想和文学，不能不了解惠施。

今人了解惠施，主要是通过《庄子》。虽然《庄子》对惠施的记载多为责难、批评，但庄周本人与惠施实为莫逆之交。庄周与惠施的交锋典故，最广为人知的是“濠梁之辩”，也称“鱼乐之辩”：二人行至桥上，庄周见水中鱼儿游泳的姿态从容不迫，发出感叹：“这鱼是因为欢乐才这样从容。”惠施反驳：“你又不是鱼，怎么知道鱼的欢乐呢？”庄周回击：“你不是我，又怎么知道我不知道鱼的欢乐？”惠子微微一笑：“照你这样说就对了！我不是你，所以不知道你。你不是鱼，自然也就不知道鱼啦。”庄子说：“回到问题的开始，你问我‘怎么知道’，不就是早就知道我知道，才问我‘怎么知道’的嘛！”

这段辩论在此戛然而止，引来后人无穷猜测。有人认为是庄周胜了，因为惠施没有再跟进辩驳；有人认为是惠施胜了，因为庄周最后的辩论不过是玩文字游戏罢了——他利用语言形式的近似，混淆了“怎么知道”的真实含义。

后学评价，惠施善用“琦辞”和“譬”，庄子善用“荒唐之言”和“寓言”。这两组概念可以前后对应，指的都是新异的言辞和比喻的手法。《庄子》中就记载了二人共同使用过的很多言语。比如，他们都说过像“太阳正当午的时候就是西斜的时候，活的时候就是死的时候”这样的话。通过语不惊人死不休的方式，庄周和惠施其实是希望引起人们对“语言”背后真相的关注。

关于时间和生命的思考，庄周还有更为惊人的实际行动。惠施给庄周的亡妻吊孝，却见庄周盘腿坐在地上大声唱歌，还敲个破木盆子打节奏。惠施质问：“人死了你不哭也就够意思了，怎么还能又打又唱？简直太过分了！”

庄周看见惠施动了真情，便认真地解释：“她的死无非是剥夺了她的生。可是，最初她原本也没有生。别说生了，就连形体也没有；别说形体了，就连一点气也没有。所谓人的生命，不就是在这什么都没有中变化出了一点气，气又变成形体，形体又变成活人么？她从活人变成死人，无非是再向前走了一步。就像春夏秋冬的循环一样，之后还要走回什么都没有的样子。现在她还没有走到那一步，人还躺在这灵堂里，我要是哭了起来，岂不是显得太不懂事了么！”

庄周在妻子丧礼上的离经叛道，看起来颇为“无情”。但是，这位哲人的冷漠在惠施死后彻底破功。

一次，庄周路过这位故人的坟墓，呆呆地看了一会儿，然后回头对后面的人说：“曾经有个楚国人，在自己的鼻子上涂了像苍蝇翅膀那么薄薄一层白粉，让他相识的一个石匠用斧头砍。石匠挥动巨斧，虎虎生风，砍掉了白粉，却没伤鼻子一丝一毫。那个楚国人在整个过程中从容地站在那里，一动也不动。宋元君听到这件事，招来那个石匠，让他再来一次。那石匠说：‘我以前是可以做到的，可与我配对的那个楚国人早就死了。’惠先生死后，我也没有配对的人了。”《淮南子》记载，惠施死后，庄周没有再与任何人讨论过学问。

（作者单位：上海交通大学人文学院）