老舍和他的第一个话剧剧本《残雾》
来源：文艺报 | 胡金铨 2018年11月30日07:16
在战前，老舍写过各种各样的文章，可是始终没尝试过写话剧剧本，他认为戏剧形式太难掌握了，称之谓“神的游戏”。
抗战以后，话剧蓬勃，剧本的需要量大增，老舍应“文协”之邀，在一九三九年四月，开始写他有生以来的第一个话剧剧本《残雾》。
他不懂舞台技巧，又没有写剧本的经验，能在十五天之内赶出来《残雾》，以当时的水准来说，不算很差。《残雾》的内容是讽刺当时官场的黑暗面，切中时弊，所以第一次在抗建堂演出的时候相当成功。那时候他不在重庆，没看到演出“盛况”。但回来之后，“中电剧团”还分给了他三百块钱的“红利”。
就在老舍写《残雾》的时候，重庆发生了“五·三、 五·四”大轰炸，死伤七千五百多人，毁掉房屋两千二百余幢，火势蔓延全城，老舍也几乎丧生。他记载当时的情况是这样的：
一九三九年五月三日，日军派飞机轰炸重庆，老百姓因为缺乏防空经验，一部分人惊慌失措，但没有被波及到的人仍然很麻疲。第二天，日军又派飞机施行全面大轰炸，由于防空设备差，山城中救火困难，以致形成空前大惨剧。
老舍这时住在青年会宿舍。那天正在埋头写剧本，下午四点钟，宋之的、罗烽和周文来找他谈成都“文协”分会的事。没多久，空袭警报，大家到院子里看了看，没有动静，又回到屋子里继续谈。五点钟，拉了紧急警报，老舍拿着剧本稿，和大家进了防空洞。六点，日机狂炸。七点，警报解除，众人出来，全城已成火海。宋之的和罗烽赶快跑回家，事后知道，宋之的的家全部烧光。
老舍和周文惊魂甫定，女作家赵清阁跑了进来，面色苍白，头上肿起个大包，手里拉着个十二三岁的小学生。原来她正在剪发，遇上了空袭，被震倒在地上，一块木板飞来，压在她身上，昏了过去。苏醒之后，街上已乱作一团。那个小学生原是出来买书，被人潮挤得回不了家，就拉住了赵清阁。
接着，安娥来了。老舍本想请大家吃点东西，但街上已经没有小贩。
这时，院子里有人喊：“大家赶快离开！”
第二次警报！
老舍领着大家奔向中央公园，可是公园里已是人山人海，目标太大，敌机随时可能低飞扫射。
众人又往乡下跑，赵清阁、小学生、安娥回了家。老舍带着周文奔向北碚，找到胡风，才算定下来。半夜又有一次警报，直到天亮才解除。
事后，老舍写给《文艺阵地》编辑部的信里说：“五三四狂炸，同人等幸无大损失，‘文协’安全。到北碚者有老向等，到南温泉者有欧阳山、以群等，市内余人不多，甚难作事。近已接洽妥，‘文协’组织前线慰劳团，可有十人至十五人去庆，留渝者当更少矣。篷子略受跌伤，无大关系。之的财产烧光，人则安好。我与安娥、周文（适到渝）、清阁等落荒而逃，唯受虚惊耳。我有时到乡间，时来时往，以免会务中断。”
为了躲警报，“文协”一部分人就住在北碚，那时候，在北碚国立编译馆旁有个小楼，是林语堂的财产，借给“文协”作宿舍，老向、萧亦五等人就住在里边。老舍有时候下乡则住在对面的中山文化教育馆。
大轰炸之后，由于一些印刷厂被毁，各报无法单独维持，改成联合出版。本来就“人财两缺”的《抗战文艺》就陷于极端的困境。
罗荪的回忆里说：“……首先碰到的困难是找印刷所，市区的印刷所，有的疏散了，有的被炸了，有的不承印……总之，在市区跑了很多地方，都碰了壁，最后到北碚的草街子找到一家小印刷厂，答应排印，于是带上编好的稿子，搭上去北碚的小火轮，再从北碚坐小划子沿嘉陵江北上，在一家小镇上找到那家小印刷厂。一期却排了两三个月……”
敌机的狂炸，燃起文人的怒火，作家们在各报刊发表了很多文章，描述敌人的残暴和受灾人们的惨状，《抗战文艺》也出了《轰炸特辑》。
注释：
1.老舍：《神的游戏》，载1934年7月14日天津《大公报·文艺副刊》。
2.老舍：《闲话我的七个话剧》，载1942年11月15日《抗战文艺》第8卷第1、2期合刊。
3.老舍：《五四之夜》，载1939年7月《七月》第4集第1期。
4.老舍：《致<文艺阵地>编辑》，载1939年6月16日《文艺阵地》第3卷第5期。
5.罗荪：《抗战文艺》回忆片段。
6.《抗战文艺》第3、4期合刊。
（选自《老舍和他的作品》，胡金铨著，北京联合出版公司出版）
