用户登录

中国作家协会主管

黄杰:表哥的农场主之梦

来源:中国作家网 | 黄杰  2018年11月22日15:13

田野是一个美妙的大舞台,春天里的旋耕机画出五线谱,而秋天里的收割机放上可爱的音符,岁月的手轻轻一弹,悠扬的旋律就出来了。表哥就是这田野的主人。

我的表哥,也是我的同学。他看到我,三句不说就扯到他的农场主之梦。大概从他认识到土地可以生产粮食的那一刻起,就将那个梦放在脑海里萌发。

“老师,我想当科学家。”、“老师,我想当发明家。”、“老师,我想当天文学家。”……同学在老师的提问下,踊跃举手回答。

“老师,我想做一名种地家。”老师的目光投向表哥时,他没有丝毫犹豫。棒子面的粥掺些红薯,并没有让他对土地丧失信心。

整个教室哄堂大笑。他们没听过种地的人还会有家的头衔。后来才知道,连孔圣人对农事也是不屑一顾的。宋朝汪洙的神童诗就写下了“万般皆下品,惟有读书高。”的断论。读书入仕达济天下似乎才是正道,和土地打交道,永远脱不了“泥腿子”的外衣。

表哥还脸红脖子粗地与同学们论了些日子,最终“种地家”的绰号跟紧了他。那时的梦,称叫想法似乎更恰当一些。兄弟姐妹八个,一到吃饭的时候,桌沿边就挤满了“茶壶盖”。夏天还没到收割的季节,姑姑就会让表哥他们到麦田里,揉些已经小满的麦穗接济吃了上顿没有下顿的日子。

饿怕了,看到什么能吃的都会往嘴里塞。高中三年,表哥的头发就已白了一大半,究其原因,实是营养不良所致。那时,他就对粮食情有独钟。

高三的班主任劝了他几次,高考的志愿一定得慎重考虑,不能从上到下都填农学。以表哥的成绩,有更多余地来选择其它专业。他在接到南京农业大学的录取通知书时,老师们还非常惋惜。

“大学里,还有种田的学问要深造?”连不识几个字的姑父听说表哥还要和土地打交道,也是一脸茫然。

大学里,听说国外的农场主能管理上千亩的土地,全部机械化耕作,每年还有空余时间到世界各地旅游。表哥夸夸其谈甚是崇拜那样的农场主。田园风光,连绵沃野,连小河也在胸中,确实是一种诱惑。在一大片土地上画着蓝图,把家安进其中,那么美的境界,确实令人向往的。

梦不是天生就有的,童年少年成年,逐渐让梦清晰。表哥的选择,在别人的眼中是不可思议的,他婉拒了南京优厚的工作,拿着《报道证》到苏北的一座小城上班了。姑父非常恼怒,看到我,就说表哥是木头脑瓜,干净清闲的工作不挑,偏要到泥里刨食,真是贱命。

表哥的命不贱,因为有梦想在他的心中像春潮涌动。正值八十年代中期,分田到户激发了人们热情。表哥组织的大规模培训多了,下乡指导服务的次数也多了。全县的粮食产量增加,品种增多,农民的收入也增加了,他在高兴之余,却也暗暗神伤。他的梦离土地很近,却像浮在半空,只能凭借微薄的工资艰难生活。“你看你的许多同学都做到处级干部了,你却成天田里来沟里去的,对得起你那张大学文凭吗?”姑父常会那样诘责他。

表哥除了和学生时代一样面红耳赤外,一言不发。正是源于对粮食的渴望与相信,他一直坚守着心中的梦想。

一家一户干得正起劲,他去哪儿弄土地,又去哪儿筹集资金?所有关于土地的梦想像书本一样束之高阁,只能埋头做好他的本职工作。随着岁月流逝,梦想变得越来越遥不可及了。

九十年代初,农田的产量一直在增,品种也在不停地翻新,可种田的人却越来越少了,甚至出现了抛荒现象。姑父每每说起,心中就有一种疼痛感。庄稼地里走出的人,深知土地的重要性,那是农家人的命根子。而表哥苦于手里前景看好的淮麦和淮稻新品种没有施展平台。

那是一个契机,表哥藏在内心深处的梦想,似乎一下被激活了。英雄无用武之地是无奈,有了用武之地而不为则不是英雄。当表哥将想法与大家沟通时,大家都全力支持他,希望他能用自己的所长,在田野上施展。

签好了协议,筹好了资金。那个冬天,820亩的土地上热闹非凡,机器轰鸣,人声鼎沸,彩旗飘飘。梦想的实现原来这般简单。

表哥错了,是他想得简单了。一年下来,产量上来了,质量也上来了,可还是有缺陷,种田也是一门高深的学问,哪一个环节出了问题都不行。他的问题是出在管理上。人家一亩地的成本是830元,而他却是1100元。梦是努力做了,却没有取得预期效果,还欠了一大笔债务。周边人的冷嘲热讽让他难堪,家人的说教又让他懊恼。

表哥知道,一旦撂下这副挑子,这辈子再也没有机会圆那个农场主的梦了,那个“种田家”的头衔真的徒有其名了。他的产品质量实在不差,只是没有价格优势。九十年代初期,农产品的品牌质量意识还不强,好产品卖不出好价钱来。难道追求的梦就此搁浅了?

干!继续干!表哥红着眼睛,像一头压抑却又倔强的狮子。

随后几年里,种田的成本太高,农业税又横在面前,甚至粮站还会打白条,资金暂时兑现不了。那些是短期内无法逾越的坎。

一亩田的收入刨去各种开支才有220元的利润,一个人守着20亩地,一年下来的收入,远没有出去打工那样容易与稳定。中国正在成为全球的工厂,农民种田的积极性一路下滑,农村劳动力大规模向城里转移的趋势越来越明显。表哥常说,中国用世界9%的土地养活世界21%的人口,农业会得到重视的。只要扛下去,一定会看到曙光。梦想是他的支撑,经过几年的磨砺,已成了一种信仰。确实,那段时光是最难熬的。而他只是许多种田大户的一个典型。

当表哥从新闻里捕捉到国家对三农问题的高度重视,逐步取消农业税时,欣喜若狂。民以食为天,农业是国家稳定的根本。苦盼之下,终于拨云见日了。

然而事物有两面性的,总会有利有弊。国家的政策虽然好了,可是他需要的劳动力却得不到满足。

还好,国家接着实行了中央财政转移支付,对种粮实施了3种补贴:对粮农直接补贴、对粮食主产区安排良种补贴及农机具购置补贴。利用政策,表哥一下就将农田的各种机具配齐了,劳动力的问题得到了根本性的解决。那时,他的农场已经初具现代化的雏形了。

实现梦想的路上,是崎岖不平的。820亩的土地,种植起来也不费力气,可离国外那些农场主的规模与标准差得太远了,他的心中总不服气,哪天能圆大学时代的梦,可以在自己的田里任意驰骋?820亩的土地相对来说,确实不少,可他越来越觉得,还有精力管理更多的土地。另一方面,农村的单块田地,留住一些劳动力,似乎有些不合时宜。

机会终于等来了。随着国家对土地政策的放宽,允许土地合理流转了。

当他与镇里签订了5450亩的土地承包合同时,许多人都觉得不可思议,这样大的胃口,大概只有电视里才可以看到的。表哥依然那样执着,迎头而上,敢于挑战。他知道,这是国家的方向,是社会发展的必然。几千年来的农业观念正发生翻天覆地的变化。

建立了自己的种子基地,不仅自给自足,还可以提供给周边的种植户。他还运用水稻种植与河蟹的仿生态养殖技术,取得了巨大成功。亩利润迅速提高到3510元。标准化生产,高科技运用,让这块土地上生机勃勃,一切充满了希望。

即便这样,他也没有满足,立志要做一个新型的农场主,创建自己的品牌,建立自己的产品质量保障体系,设立化验室,建立各种规章制度。每到秋天,他总会带着我巡视他的领地,稻香蟹肥醉了一方田野,更将他的梦充实了。

表哥的圆梦过程,也是中国四十年来农业发展的简史。家中有粮心里不慌的历史,已翻到了新一页。许多农民已经从土地的束缚中解放出去。虽然中国是个粮食生产大国,已连续十年实现增产,可生活水平的提高,消费结构的升级,加上农产品加工的需求,国家对农业的重视没有一丝削弱。表哥的梦想扎根在广袤的田野上,当然会结出丰硕的果实。

人生最幸福的事情,就是看着梦想一步一步实现。青春无悔,努力付出,收获就在前方。