用户登录

中国作家协会主管

王力:语言学家爱写杂文 

来源:北京晚报 | 杨建民  2018年11月22日07:27

我对著名语言学家王力先生充满好奇。

虽然我在大学修习中文,却也没有碰触过语言学。偶尔翻翻语言学著述,那密密麻麻的字母、音标、音调……看得眼晕,赶紧合上。后来慕先生大名,也想略略补充一点知识,购存了薄薄的一册《音韵学初步》,努力看了十多页,终于头皮发麻,便搁置一边。记得作者在序言中说这是叶圣陶先生给他出的题目,因为音韵学的书和文章“都太深了”,希望写一本浅近的。语言学家吕叔湘在跟前开玩笑:书名就叫《音韵一夕通》。看来就连这等“搞”语言的大家也觉得这门学问“深”,何况王力先生后面还有话:“自己看一看,还是不够浅近。那有什么法子呢?”这么说来,我等学子读不进去,心中也可以略略释然的。

因为读不进语言学,便想着王力先生是否也对此有厌烦的时候。我还真找出点证据来,王力先生写过一篇《怀念朱自清先生》的文章,其中说自己到清华大学时,担任的是专任讲师,讲授课程是“中国音韵学”和“普通语言学”。按照清华惯例,专任讲师任职满两年,便可升教授。可两年期满,王力接到的还是“专任讲师”的聘书。他去办公室质问系主任朱自清,朱自清笑而不答。文人脸薄,回来反躬自问。想想,是自己不务正业:用大量课余时间,翻译左拉《娜娜》、《小酒店》,纪德《沙弗》,小仲马《半上流社会》,还发愿要译出《莫里哀全集》……不止这些,现在到大一点的图书馆查查,还有署名王力翻译的其他文学作品数十种。

照笔者理解,应该是“语言”“音韵”之类太枯燥,当个“正业”在课堂上教教便罢,课余,应该留给自己喜欢并容易有读者的外国小说。当然,这样的结果可能就“升”不上教授了。不过,王力学养在身,接下来发愤研究汉语语法,写出一篇《中国文法学初探》,遂升任教授。

虽然如此,王力教授逸出课堂的心思一直存着,笔者1982年购到的这册署名“王了一”(王力字“了一”)的《龙虫并雕斋琐语》可以为证。这本“琐语”写于抗战时期,出版在抗战之后。无意中购下,读来却深有兴味。其中一方面是内容,对抗战时期社会种种及人的情状,从小处观察,生发议论,谈感触,行针砭,洞察人心,描绘真切,着实难得。杂文我们见多了,绝大多数过后如过气,读不出味道了,可王力杂文数十年后还有人出,笔者以为与其精彩妙笔相关。其中白话文言交织,中西典故叠加,令人读来如入宝地,眼花缭乱。

空口无凭,略引一点,窥斑见豹:“‘薪水’本来是一种客气的话,意思是说,你所得的俸给或报酬太菲薄了,只够你买薪买水。”“但是,在抗战了七年的今天,‘薪水’二字真是名符其实了——如果说名实不符的话,那就是反了过来,名为薪水,实则不够买薪买水。三百元的正俸,不够每天买两担水;三千元的各种津贴,不够每天烧十斤炭或二十斤柴!开门七件事,还有六件没有着落!长此以往,我建议把‘薪水’改称为‘茶水’,因为茶叶可多可少,我们现在的俸钱还买得起。等到连茶叶都买不起的时候,我又将提议改称为‘风水’,因为除了喝开水之外,只好喝喝西北风!”这般由此及彼,层层深入,推达极致的表述,引着读者欲罢不能,使人在一笑之间不由读出许多心酸苦涩。

1983年8月,我在《北京晚报》读到名作家刘绍棠的一篇文章,谈的就是王力这本《龙虫并雕斋琐语》。他以弟子身份指出,这本老师的作品,出现的印制错讹甚多,居然达68处。我对照翻一翻,正是我手头的本子。那个时间,人们责任心很强,出错一般极有限。此书竟然有这么多错处,很惊异,便在书的末尾,记下了这件事的时间,出处。这加深了我对此书的印象。

到了上世纪八十年代中期,我忽然有了收集名家签名本的大兴趣。当时想法简单,寻到作者的大致地址,包书,直接寄去。求得签名便阿弥陀佛。

按照大致知道的情况:王先生在北大教书,就写一封信,将书一并寄到北大中文系,请转交。真好,不久就收到王先生寄返的邮包。书到手,美美地翻读了许久。虽然没见到名家本人,可获得他的题字签名,我的仰慕心情也得到几分满足。

由于获得王先生题字签名本,似乎关系就近了一层。不久,我看到一册署着王力大名的旧体诗集《龙虫并雕斋诗集》。翻开一读,兴趣极高。这部由北京出版社印制的诗集,在当时应该很特殊:手书及排版字体合作。其中内容,如序言,每一首诗作,从题目到时间,诗句,全是王先生手书;只有目录,每首诗后面的注释用印刷体。因为多数为手书,毛笔写来,高低参差,风姿摇曳,读来极有喜感。王先生考虑周全,怕青年人看不懂旧体诗,请了两位学人(大约是弟子)加以注释。除注释其中较为繁复的句子、典故,还介绍写作背景。读者不仅能读通读懂诗句,还欣赏如原稿一般的手书。书不算贵,1.25元。购下,回家慢慢欣赏。

一位学者,除去专业,还能够关注时事,同时有一支妙笔,能把人生疾苦,运用自己的丰厚知识充分表现出来,这应当是社会及人们需要的知识分子吧。今天再度打开此书,过往种种情形浮现心头。情不自禁动笔记述下来,算是对王力教授及一个时代的怀念吧。