中国作家协会主管

11月7日，立冬，北京市供热锅炉开始点火试运行，一年一度的供暖期即将到来。入冬前最难熬的日子就要过去啦，想想都美滋滋。

都说北方人过冬靠暖气，的确，集中采供暖极大满足了中国北方地区的过冬需求。而对于南方的朋友们来说，抵御冬寒就得靠一身正气了……

集中供热是现代城市的基础设施，而暖气也早已成为我们日常生活中的一部分。但相比较而言，古代是没有这么高效而便利的取暖措施的。我们不禁想问，古人过冬会不会很难熬？

答案是肯定的。历史上中国曾经历过四次寒冷期，期间冰灾雪灾连番侵扰。周孝王七年时一场“雨雹”造成“江、汉俱冻”。唐天复元年入冬后雨雪不止，才十一月十一月便“城中薪食俱尽”，“民冻饿死者日以千数”。宋元祐二年飞雪连月，至春不止，导致“苦寒，民冻多死”。清顺治十年全国雪灾，被冻死者“甚众”……

古代许多山水画都描绘过寒冷的环境。图为明代画家谢时臣的《山阴归棹图》

事实上，“布衾多年冷似铁”在普通百姓中是常有的事，“路有冻死骨”也并非耸人听闻。古代并没有像今天这样大规模的集中供热，就连宫廷里采暖都需要耗费巨大的人力和物力，很多措施是无法在寻常百姓家实现的。

用花椒保暖便是一例。据《汉书·车千秋传》记载：“椒房殿名，皇后所居也，以椒和泥涂壁，取其温而芳也。”皇后的寝宫内以花椒和泥涂壁，起到保暖的作用，殿名也就是“椒房殿”。

《甄嬛传》里，皇上曾给甄嬛赏赐过椒房恩宠。槿汐姑姑直言，除了皇后之外，等闲妃子是不能享此殊荣的，足以见其尊贵和奢华。

用花椒刷墙保暖这种事只有皇室才能做到。那对于寻常人家来说，该如何度过漫漫寒冬呢？

1、加衣服

厚实的外套当然是最重要的御寒工具了。

但古时的棉衣并不都像影视剧里那样华丽优雅，与当今的棉衣棉裤也不是一回事。

据《礼记•玉藻》记载：“纩为茧，缊为袍，禅为絅，帛为褶”，袍是彼时穷人的御寒衣物，指有里子的夹衣。它用的填充物叫做“缊”， 缊是指一些麻絮、碎布之类的东西，跟今天我们所用的棉花并不一样。要知道，虽然棉花早在汉代就传入中国，但直到明太祖朱元璋时才得以大规模推广种植。据明朝宋应星《天工开物》记载，当时全国都在推行种棉花，“棉布寸土皆有，织室十室必有。”

唐代花绫袍，常作为军戎服饰和百姓常服。

《诗经•秦风•无衣》中有一句非常著名的“岂曰无衣，与子同袍”，从字面上看，“袍”也被用作一种军戎服饰。而诗句借“共穿一件衣服”来隐喻百姓愿意为王、为国死战的气魄，展现出唇齿相依、利害共存、同仇敌忾的意蕴。

在漫长的年代里，中国人的御寒衣物大多是由动物皮毛、麻葛、丝织品等制成的，质量好一些的就制成了锦衣腋裘，供少数权贵享用，但大多数平民根本享受不到这么奢侈的纺织原料，所以还需要其他的方式来驱寒保暖。

比起外套，古人对裤子的改进更加缓慢。图为宋代的“开裆膝裤”，多加罩于满档裤之外，与今天所见的保暖棉裤还是有很大差距的。

2、吃火锅

说完身上穿的再来说说能够暖胃的。火锅可以称得上是中华饮食文化的精髓。今天，我们开心也吃火锅，不开心更要吃火锅，一年四季都在吃火锅。历史上，上至皇亲国戚，下至平民布衣，火锅的普及程度和受欢迎程度同样无出其右。

在中国，火锅有着悠久的历史，甚至可以追溯到春秋战国时期。但那个时候还没有锅，所以是用鼎来煮食物，功能有点类似火锅。

汉朝时出现了一种类似于今天重庆九宫格火锅的器皿——分格鼎，可以同时煮不同的食物。

分格鼎，2009年江苏盱眙大云山汉墓出土

据《魏书》记载，三国时代，曹丕篡汉称帝时期，已有用铜制的火锅出现。到了北宋，汴京开封的酒馆，冬天已有火锅应市。之后的元代，蒙古族人又开创了涮牛羊肉的吃法。

和今天相比，古人的物质生产力很低下，火锅食材和烹煮器具运用上会遇到诸多限制，因此也不能总是吃火锅，主要还是在冬天吃。而冬天吃火锅能带来身心的极大温暖。烧得火红的木炭，滚烫的汤汁，丰富多样的食材，再配上一坛好酒，简直是冬日之光了。

《清诗纪事》中收录有一首《煖鍋詩》，对吃火锅做了生动的描写。诗的开篇，先写冬季的寒冷：

涸陰司頊冥，寒威變俄頃。夜卧衾生稜，晨書筆垂綆。朔風動地來，攢眉愁齒冷。嚼雪將奈何，水懦濟以猛。

夜里睡觉，连被子都被冻硬了，似乎有了棱子，起床后看到，毛笔头像缠绕在一起的绳子，真是来暖气前真实的写照呀。这么冷的天，一切似乎都被冻僵，需要来顿火锅解冻一下生活：

阿奴策火攻，燄燄生稈秉……鱻薧儘收羅，聶切任斜整。沉焉星隕石，浮者桃斷梗。

火锅生好了，食物煮熟了，肉沉在底下，菜浮在上面，来大快朵颐吧！于是就有吃火锅的热闹：

老饕恣大嚼，衆客紛延頸。下箸揭長竿，舉匕泛小艇。

看看真是没吃相，下筷子捞底的有揭竿而起的气势；用勺盛汤的，锅里就像漂着一只只小船。

总之，火锅具有浓郁的文化和生活气息，既可以成为皇族贵胄的御用名膳，又可以是寻常百姓家中的经济美味。大家坐在一起边涮边吃，其乐融融，一下子就能驱走冬日的寒意。

3、喝酒

酒能让身子暖和。中国人爱喝酒，一年四季都在喝，夏天喝，冬天喝，早也喝，晚也喝。

历史上有不少因喝酒而出名的人。前有竹林七贤肆意酣畅，难拒酒局的诱惑。后又有“酒中仙”李白动辄“斗酒诗百篇”。

而我们的代言人苏轼更厉害，不仅饮酒，还亲自酿酒。他的《东坡酒经》详细记载了制曲、用料、用曲、投料、原料出酒率、酿造时间等工序，而以他名字命名的东坡酒也是中华名酒。

文人雅士无时无刻不在饮酒，透过他们的作品，我们也能看到，酒常常成为冬天的一种象征。最著名的大概就是下面这首了。

绿蚁新醅酒，红泥小火炉。

晚来天欲雪，能饮一杯无？

夜幕正在落下，晚雪将之，旅人来到亲戚家中，新酿的美酒加上小小的火炉，让他倍感温暖舒适。

雪天、温酒、火炉，这冬的意境里已陡然有了几分暖色。似乎来个火锅就更完美了？

4、烧火炕

火炕在中国也有着悠久的历史。北魏郦道元《水经注•鲍丘水》卷六中有记载：“水东有观鸡寺，寺内有大堂，甚高广，可容千僧，下悉结石为之，上加涂塈。基内疏通，枝经脉散。基侧室外四出爨火，炎势内流，一堂尽温。”

鲍丘水即现在北京附近的潮河。在河水的东面，鸡观寺这个地方，人们把大堂地基进行了一定程度的疏通，使得各个房间之间相互连通，当在侧室外的灶膛内点起火时，火势会顺着地基流向大堂，使得整个大堂都很温暖。这就是典型的“炕”。

但炕成为北方人生活中不可分割的一部分，是在清朝以后。满族人入主中原，也将最先进的火炕技术带到了中原，带进了皇宫。1808年，日本探险家间宫林藏在《东鞑纪行》一书中对中国东北地区的火炕进行了描述：“屋内四周垒炕，外面以石砌成，中空，于两端之近门处从上凿孔修灶。故炊烟不外溢， 均经炕洞达屋之四周后， 从屋外之木烟筒中冒出。因此，严冬积雪季节，屋内亦感温暖，不穴居亦可过冬。”

典型的东北火炕

今天东北、北京、河北、山西等地农村里的火炕，多是传统满族民居中所见的“转圈炕”、“弯子炕等”。

5、点炉子

民间多用陶土和铁制作熏炉，贮火供暖。白居易有诗云：

暖阁春初入，温炉兴稍阑

晚风犹冷在，夜火且留看。

独宿相依久，多情欲别难。

谁能共天语，长遣四时寒。

陶土熏炉

宋朝时还出现了一种叫“汤媪”的东西，类似于今天的热水袋，是一种铜质或磁质的扁扁的圆壶，上方开有一个带螺帽的口子，热水就从这个口子灌进去。充满热水后放置被窝以提高温度。它有一个别名叫“汤婆子”，“汤”，古代汉语中指滚水；“婆子”则戏指其陪伴人睡眠的功用。

古往今来，人们为了抵御冬寒作过各种各样的尝试。随着时代的发展，挨饿受冻的人一直在减少。今天，无论在北方还是南方，大家均可以享受到暖气或者空调的温暖和舒适，一些诸如“路有冻死骨”的情景也只有靠想象才能脑补。但我们也应该明白，今天的种种御寒措施与经验也是古人经过千百年实践而流传下来的，兼具物质性和文化意蕴。

不知道再过几百年，会不会出现替代暖气的东西和更高效的取暖措施呢？