中国作家协会主管

战争不曾侵略的地方，并不意味着那里波澜不惊。无论是城市还是荒漠，没有远离喧嚣的净土，只有欲壑难填的人心。1949年，保罗·鲍尔斯出版了他的首部长篇小说 《遮蔽的天空》，时过境迁，这部与《局外人》《不能承受的生命之轻》并称为“存在主义文学”的经典之作现在看来仍意味深长。鲍尔斯一生只创作过四部长篇小说，却被视为二十世纪美国极具代表性的作家，其多重身份促成了《遮蔽的天空》文本与众不同的风格：身为翻译家，鲍尔斯译过萨特、博尔赫斯等作家的作品，对存在主义哲学的认识奠定了创作的基调；他在写作期间移居“北非花园”摩洛哥并在此居住了半个世纪之久，非洲的原始与神秘成为他写作的底本；年轻时的鲍尔斯曾经辍学前往巴黎学习作曲，从而结交了奥森·威尔斯等文艺圈一众好友，田纳西·威廉斯在《一个男人和他的撒哈拉寓言》中这样评价这部小说：“在我近来读到的美国文学作品里，只有《遮蔽的天空》深刻地表现历史在西方世界里留下的精神印记……难能可贵的是，这样的印记并未浮于文本的表面，而是以更意蕴深长的方式藏匿在笼罩全书的微妙氛围中。”

以旅行和公路为题材的作品往往以自我的放逐和救赎为主题，《遮蔽的天空》也不例外，与凯鲁亚克的《在路上》相比，鲍尔斯笔下的人物少了几分戏谑，远走的途中多了几分哀愁与凝重。二战结束后，波特、姬特夫妇同他们的朋友特纳踏上了撒哈拉之行，旅行的目的说来令人愕然：给他们十二年沉闷的婚姻找一个透气的出口。然而，这趟看似有目的旅行却没有明确目的地，在波特看来，自己不是游客，而是旅人。“游客在外旅行几周或者几个月后总是归心似箭，但旅人没有归途，此地和彼地对他们而言并无区别，所以旅人的脚步总是很慢。他们可能花费数年时间，从地球上的某个地方游荡到另一个地方”，而且它们之间的重要区别是，“前者会毫无保留地全盘接受本国的文化，后者则会将本国的文化与其他文化进行比较，摒弃其中不喜欢的部分”。他们要遗忘战争的创伤，缝补生活中的失意，弥合情感中的微小裂痕，叩问人生的意义，然而事与愿违，炙热的沙漠并未点燃他们初恋时的热忱，反倒在烈日下照见了他们各自的虚无以及渴望扭转局面焦灼的期待。

即便他们千里迢迢，但始终故步自封。在纽约，他们看到街上的人越来越多的相似性；在法语、阿拉伯语、西班牙语混合的撒哈拉，他们发现彼此相同的恐惧，一次次冲击理想中的自我，又不得不失衡于现实与理想的天平。打破平庸的方式多种多样，他们却选择了一条未知的危险旅程，锋利的地平线在荒凉的沙漠划出了波特与姬特的宿命，异域的幻想终究灰飞烟灭。

他人即地狱。姬特总想依附于他人，而她所谓“他人”意味着虚无，“意识到人生虚无的人，比任何人都更渴望真实的活着”，可恰恰他们是后知后觉者，把命运交给上帝，答案往往无解。遮蔽的天空之下，懵懂的人类，脆弱渺小的存在终抵不过宇宙的天机。