用户登录

中国作家协会主办

陈映真:理想不死

来源:解放日报 | 戴小华  2018年11月01日07:42

陈映真过世已经两年了。

这位对我们家庭有着重大影响的著名作家,当2016年11月22日惊闻他在北京过世的消息时,心虽觉得痛,却竟然无法下笔书写悼念他的文字。

提起陈映真,人们眼前浮现的是一个绝不妥协,然而又有些孤独的身影。陈映真的思想,常与社会现实产生错位,使他显得边缘。

他承受了好几重孤独,那孤独又格外深。然而作为理想主义者,孤独却是必然的。

陈映真是我和大弟戴华光的“年少时期的文学启蒙者之一”。

他的小说多取材于台湾小资产阶级知识阶层的生活,作品充满着热情,闪耀着理想、人道主义的光芒。从他的作品中,可以读到他对底层民众、弱势群体的关怀,读到他坚持理想信念的精神,还可以读到他超出常人的睿智、前瞻和深刻。深深影响了当时台湾的一代人。

那时,大弟经常将省下的钱购买陈映真等作家的许多有思想、有启发性的书刊,到各大学门前去摆卖,为的是藉这些作家的作品唤醒当时的大学生。

1978年1月大弟因在台湾倡议“两岸和平统一,民族不再分裂”被判有期徒刑。1988年3月30日,陈映真、夏潮联谊会及30多位人权工作者组成“戴华光后援会”,集合至台湾“立法院”群贤楼前请愿,吁请公平对待戴华光,并立即释放戴华光。1988年4月大弟出狱后,还没恢复工作权,所以一边开计程车为生,间中还去大姐开的瑜伽馆教气功。一些和他有着相同政治理念,也坐过政治牢的人,为了帮助大弟增加收入,又不伤及他的自尊,特意前来捧场,跟着大弟学气功,其中也包括陈映真。那时,他还鼓励“戴华光事件”的同案者,应将这段历史记录下来。

大弟出狱后,远离喧嚣,陪母亲返回家乡尽孝,早已不问世事。直到母亲在1999年过世后,这段历史不能遗忘的声音才频频在我耳边催促,似乎不写出来,身心就无法得到安顿。故那段时间因专注搜寻收集资料及忙于从事的文化和文学工作,一直疏于问候陈映真。

直到2017年1月上海三联书店终于完成出版《忽如归》,我立即想将新著亲自为他送上,却得知他在北京住处摔倒,又经两次中风,并做过几次心脏手术,语言能力受损,身体状况不佳。之后,虽好多次想去探望他,都被告知怕他被感染或激动,病情会恶化。而且,陈映真因内心很骄傲,也不愿意别人看到他这种形象。结果直至他过世,我都没能再见到他一面。

至今仍清楚记得他说过的这些话:“我觉得一个民族的分裂是一个民族的羞辱及伤痛,这是一种跛脚、不健全的民族。中国有几千年的历史,我们的内战只不过是几十年,如果把中国历史当成一篇一万字的著作来看,分裂的历史只不过是这篇文章的一个片语、一个分号或是一个标点。所以我绝不能以现在这样的感受来否定整个中国的传承。因为中国的概念不是两个,她不是一个朝代,有时而穷;中国的概念是一种文化的、历史的。如今,中华民族的分裂是外力的干涉所造成,有志气有尊严的中国人不应该承认顺服这种现状,只为了当前一点点的舒适,就整个推翻民族历史的发展,这是没有道理的。”

他还说过:“我为自己是生于台湾的一个中国人而骄傲。我们这一代人没有走完的山路,终究将要由下一代人继续走下去,哪怕前路是崇山峻岭与茫茫大海。”

如今斯人已逝,然坚信理想永远不死。