中国作家协会主管

王十月，当代作家。因作品善于描摹底层小人物的甘苦悲喜，一度被称为“打工作家”，2010年中篇小说《国家订单》获得第五届鲁迅文学奖。这位只有初中学历、从事过多种基层工作的曾经的打工者，凭借着自己的天分和勤奋，在当代文坛上占有了一席之地。近期，王十月从现实主义写作转战科幻文学，出版小说《如果末日无期》，思考“如果人类永生”这个话题。记者以此为契机，采访了作家王十月。

低学历作家的“开挂人生”

王十月出生于长江南岸的湖北荆州，巫鬼文化是荆楚文化的核心，他自幼在这种神秘的文化氛围里长大，酷爱读书。

幼年时期，王十月读过的第一本印象深刻的书是繁体竖排版的《幼学琼林》。那时候自然是读不懂的，却因此认识了不少繁体字，以至于小学毕业时可以通读繁体版书籍。王十月说，自己初中时主要读武侠小说，“上课时看，晚自习看，下了晚自习躲在被窝里看，看了大量的梁羽生、金庸和古龙。”此外，他的文字记忆力非常好，上学时背诵了很多古诗词。

“小时候最喜欢放牛，因为可以一边放牛一边读书”。王十月说，不知道那时文化相对贫瘠的农村哪来那么多文学读物，他经常和朋友们互相借阅。至今他还能清晰地回忆起当时读过的书：张贤亮的《肖尔布拉克》，张承志的《黑骏马》，乔雪竹的《今夜霜降》，还有游国恩撰写的《中国文学史》，流沙河编的《台湾诗人十二家》。“冬夜读《聊斋》最过瘾，刺激，又怕又爱，总是梦想着有个狐仙会爱上我，却又害怕女鬼。”王十月说。初中读罢他回家务农，偶然结识在县老年大学讲诗词的老诗人徐永宾先生。曾经有一年多的时间，他每周六一早骑三十多公里的自行车去县城听课。

在学历这个稍显敏感的话题上，王十月毫不避讳自己只有初中文凭。在他看来，高学历科班出身和低学历者都产生过很多优秀的作家和大师。“沈从文只上了小学，陈寅恪是高中学历，钱穆中学肄业，鲁迅中专也没毕业。”王十月说，这些大师的存在证明了写作能力和学历没有关系，但是和阅读量、知识储备有关系。“小学学历，并不等于小学文化。”即便如此，王十月称他这样的低学历写作者仍然饱受质疑。多年前，有名北大学者找到在深圳打工的王十月作打工者阅读调查，他说在读哈耶克的《通往奴役之路》。这名学者表示不信，问他“能读懂吗”。

如今，写作二十余年的王十月已经发表了多部中、长篇小说，手握鲁迅文学奖、人民文学奖、百花文学奖等多种重要奖项。不过直到今天，王十月仍能听到对他学历和写作能力的质疑之声，不过他认为“这样的质疑，也是一种力量”。“如果有所谓的‘开挂的人生’，外界的质疑也是我的动力之一。”王十月说，只要他还活着，只要他还在读书写作，总有一天人们会将他的初中学历当成优点而不是缺点来放大。

拥有二十余种身份的“斜杠青年”

时下很流行这样一个词：斜杠青年，指代这样一群人——不再满足“专一职业”的生活方式，选择拥有多重职业和身份的多元生活。和王十月的交流中，他谈到自己人生中从事过的多种工作，以及现在主要从事的写作和编辑工作，称自己是一个拥有二十余种身份的斜杠青年。王十月列举了自己曾经和现在的多种身份：农民，无根豆芽专业户，建筑工，手绘师，服装销售，厨房打荷，丝网印刷，制版，美工，印花厂杂工，玩具厂调色师，造漆厂执色，制卡公司生产主管，蝎子黄粉虫养殖专业户，养猪专业户，瓷砖厂搬运工，仓管，印刷主管，QC（品质控制员），IPQC（制程控制员），厂刊主编，编辑记者，广告创意策划，自由写作者，文学期刊编辑、副总编等等。

这二十多种身份，让王十月阅遍世间百态和酸甜苦辣。其中有三份工作对他影响最大，“一份是在时装公司当手绘师，公司老板是写进当代美术史的画家，这份工作提高了我的审美眼界；第二份是在制卡公司，老板是中科院武汉物理所的研究员，他在我心里种下了对宇宙好奇与探究的种子；第三份是1993年在深圳的一家黑工厂，我见识了改革开放之初资本原始积累中的血腥与残酷的一面，正是那半年非人的黑工厂生活，成就了我后来的写作基调与底色。”王十月说，打工经历给他后来的写作提供了题材富矿，更重要的是(炼了他的性格。

现在，王十月还是最喜欢迄今为止从事时间最长的编辑工作。“2000年至2004年当了四年编辑记者，现在这个岗位编刊物编了十年。在编辑这个岗位前后做了十四年。”王十月说，很多人认为当编辑会影响写作，但他觉得当编辑办好一份刊物也是很有意思的事。

不同于很多人给未来设定了细致而高远的职业规划，王十月对职业规划的态度是“听天由命”，“打工这么多年，生活教导我，不要去想明天会发生什么。谁也不知道明天会发生什么，所以我从来不做长期规划。但我相信，就算世界末日了，只要没有一下子把我‘干死’，我可能就是最后那些和蟑螂老鼠们一起存活下来的少数人之一。”

科幻小说，是跨界写作

近期，王十月出版了新作科幻小说《如果末日无期》。这是由五个相互关联的故事组成的长篇小说：《子世界》想象生命是一串可以改写的代码，人类生活在计算机的虚拟世界，分不清前世今生；《我心永恒》写机器人有了情感，人工智能时代真正来临；《莫比乌斯时间带》写脑联网，蜂巢思维矩阵裁决生活，未来决定今天；《胜利日》写游戏战胜了现实，病毒统治了世界，芯片裸露了真相；《如果末日无期》写人类终于实现了永生的梦想，站在末日世界的废墟上……

在这部科幻小说之前，王十月被定义为现实主义作家，多数作品记录近三十年来打工者的生活。“2017年，我决定写科幻小说。而这并不是心血来潮。实际上在2008年写下《无碑》之前，我已经写了一部科幻小说，写到十万字时因故放下，一放就是十年。”王十月说。其实，出生地长江南岸的巫鬼文化，夏夜划过的流星，有关UFO的传说，还有量子物理学对世界的描述，都在他心中埋下了科幻的种子。

后来，王十月听一个从事生物工程的朋友说，人类实现永生已经不再是不可能的梦想。不久的将来，我们的身体里将穿行着无数纳米机器人，它们随时修复人体老去的细胞，清除我们身体里的病毒，人类的寿命将延长至千万年甚至更久。未来，人类将是人机合一的新物种。“我关心的，不是人类是否可以活千万年甚至永生，而是如果有了这样的技术，一定会有大量人付不起这昂贵的手术费。就像今天，并不是每个人都能享受科技发展带来的所有益处。那么，谁能永生，谁不能永生就成了问题。永生人和不能永生的人将成为两个不同的物种，他们之间也必然会产生问题。”王十月说，如果人类真的能永生，我们将如何面对这漫长无尽的生命？我们真的会快乐吗？人生的终极意义是什么？为此，他写了《如果末日无期》。

刘慈欣说，科幻界有一个隐痛，就是专业性有余、文学性不够。当代文学博士、文学评论家付如初评价《如果末日无期》：“书里的每一个故事都在‘未来现实主义’的统照下，散发着神奇、鬼魅和人文的光芒。对科幻而言，缺一不可的想象力、逻辑和人性在小说中水乳交融。”难能可贵的是，王十月还是将小说的结尾落在人类最朴素的情感：爱。就像他一直喜欢的两句诗：

你爱想起我就想起我，就像想起夏夜里的一颗星；

你爱忘记我就忘记我，就像忘记春天里的一个梦。王十月之女王子零绘图