中国作家协会主管

提问者：木子吉 答题者：魏微

时间：2018年10月

简历

魏微，生于1970年，1994年开始写作，迄今已发表小说、随笔一百余万字。曾获第三届鲁迅文学奖、第二届中国小说学会奖、第十届庄重文文学奖、第九届华语文学传媒大奖·年度小说家奖、第四届冯牧文学奖及各类文学刊物奖。部分作品被译成英、法、日、韩、意、俄、波兰、希腊、西班牙、塞尔维亚等多国文字。现供职于广东省作家协会。

1《魏微十三篇》是你今年新出版的一本小说集，这本书的写作缘起是？

这是一个短篇小说集，收了十三篇小说，所以叫《魏微十三篇》。这些年来，杂七杂八也算出了些书，但大多没主题，几个中短篇凑成的合集而已。篇目上也多有重复，我自己也觉得没大意思，是不想再烫馊饭了。但是这一本有点不同，本来责编张引墨的意思，是想约一个新长篇，但我手里的长篇没写完，写了几万字搁下了，越搁越没信心，都不知道能不能写完，或者废掉也有可能。在这种情况下，就是短篇不想写了，长篇又没写出，等于是我写作的一个青黄不接阶段。于是出版社就建议，不妨做一本短篇精选，既是一个总结，也算是对过去写作的一个告别。为了这本书，整个出版社，从总编辑、责编到版式设计，可说是非常用心了，封面数易其稿，最后还是总编定的稿。为了做这本书，责编把我所有的小说都找来读了，抽象出这么一个主题：故乡、时代、成长，事实上这也确实是我早期写作的关键词。

2 你的小说有一种通过一个个真实细腻的故事来以文证史的感觉，你的写作灵感通常来自哪里？

以文证史，这个说法有意思，我第一次听到。我并没有刻意以文证史，早期的写作是自发的，那时还没有“史”的概念，可能也因为年轻，渴望表达，有一种强烈的想说话的愿望，想把话说得漂亮，有节奏，嘎嘣乱跳，这是美学上的。内容上呢，说我看到的、想到的，有观点，有态度。我的写作大体就是这么来的，起头是想说话，写作等于是把说话转换成文字。另有一层，我对时代很敏感，可能这是天生的，五六岁的时候，在街上看到大字报、红标语，都会停下来，挑我认识的字来念。我至今还记得，红标语耷拉下来、大字报被风吹着跑的场景，有时我会追上去，把大字报卷卷好，拿回家当小火炉的柴引子。现在想起来，都会觉得这场景可以入诗。后来写作，类似的场景总会写一些，搁背景里，前景则是人的日常生活。这是我的兴趣点所在，不自觉使然。所以你说以文证史，其实没错的。

3你比较喜欢用散文化的笔法写作短篇小说？

是的，短篇小说写得比较多。很多作家都是从写短篇开始的，并不是因为短篇好写，而恰恰相反，短篇对技术的要求非常高，写短篇等于是学技艺，学控制。因为篇幅短，可是故事、人物、性格、意境一个都不能少，所以写短篇是有点像“螺狮壳里做道场”。你说的散文化笔法，在我的小说里是有这个倾向。其实较之散文化，我更看重小说里的诗性，说不清道不明的，暧昧的，留白的……我写小说很看重这个。诗是文学的最高形式。

4从1994年开始写作起至今24年，你的创作心态有哪些改变？

改变太多了，一言难尽。先说心态上的，新鲜感丧失了，写作的动力不够，有时难免想，为什么要写作呢？意义何在？像我们的前辈，读苏俄文学长大的一代，可能会在写作里找到一种记录大时代的壮丽的意义，可是我们呢，从小是读西方文学长大的，意义到了我们这一代，其实是被消解了。无论我们这个时代宏大与否，至少就文学而言，所谓的“宏大叙事”是过时了。找不到意义，当然也可以强写，硬写，慢慢就变得职业化了。我比较抗拒职业化，照理说这是不对的，因为我是个作家，写作是我的本职工作，可是另一方面呢，文学生产又不是流水线作业，它是痛苦、为难、发现、创见的产物，而职业化写作恰恰要摒弃这个。还有一点变化是视野上的，人到中年，当然看问题是比以前复杂多了，多维度的，不比从前那样泾渭分明，黑是黑，白是白，现在是灰色地带比较多。灰色是一种最难描述的状态，比较没观点，没脾气，常常让人叹气。这是写作的难度。总而言之，写作是越写越难，年轻时那种一气呵成、一腔气血的写作，到了中年基本不可能了。

5《大老郑的女人》《家道》《胡文青传》等作品都表现出深刻的时代印记，生于70年代，在你自身经历中有哪些来自文学抑或生活的感受？

我琢磨着我是个幸运的作家，生于1970年代，“文革”结束那一年，我六岁。改革开放那会儿，我读初中。一头一尾两个时代，在于我，大概这是另一层意义上的起了个大早，赶了个晚集。因为年龄的缘故，两个时代我都只能一旁站着，东看看，西看看，旁观者的视角就是这么确定的，而这正是写作的最佳视角，即童年、少年视角。等到二十多岁，可以去做一回时代弄潮儿的时候，恰好我又写作了，一心不能二用，所以对我而言，我没真正投身于热火朝天的时代，没有南下珠三角的经历，也没能成为打工仔、打工妹，没经历过苦难屈辱，也未能一夜暴富、飞黄腾达……我琢磨着我是这时代的绝大多数人，时代发生巨变，而我们只是跟着移了一小步。多年来，我其实想表达的是这个，如果这时代够得上宏阔，则大部分人还是畏缩地过着他们的小日子。我不知道这是不是反讽。在这时代的各式噪音里，高亢的，尖利的，堂皇的……其实属于大部分人的声音还是嗡嗡的。我想写这嗡嗡声。

6写小说带给你最大的收获？

对人生、人性有一定的认识。其实这种认识，也不一定通过写作才能达到，比如一个人有了阅历，上了年岁，大凡对人生、人性都会有一定的认知。但写作呢，我觉得会加强这种认知。毕竟文学是人学。研究人、体察人是我们的专业，平时会比普通人更留心这个。

7你心中有女性作家与男性作家的区分吗？

写作还是有性别之分的，女作家在题材、措辞乃至审美、趣味等方面和男作家确实是有区别的。我们读文章，多半是一打眼就知道作者是男的还是女的，哪怕有些女作家故作豪爽，说话爆粗口，但语调、口气也会出卖她。但另一方面，包括我在内的很多女作家，都不愿意自己被归为“女性写作”或者“女权主义作家”。是这样的，我们虽然写女性，却并不单纯是为女性代言，反映她们的不幸，为她们争取平权。我们写她们，仅仅因为熟悉她们，知道她们的美德，也明了她们的缺陷。我们写她们，是通过写她们，来写更广大意义上的“人”。

8你如何定位自己的写作风格，你怎么看作家这个职业？

我前边说过，我是个不称职的作家。称职的作家是什么样的呢？就是有计划，有规划，每天都有写，至少每天都在工作，至死方休。我是另一类作家，倾向于把文学看作是心灵的事业，而心灵这东西，时有时无，状态时好时坏，因此像我这种血质的作家，看上去是很逍遥，很懒散的，貌似闲着，其实心里、脑子转个不停，所以有时不写作比写作还累。状态来了，大抵能出好活儿，状态不来呢，那也就算了。关于风格，我琢磨着我早期的写作应该是形成风格了：语速慢，腔调温吞，对一切都不太肯定，字词句之间有犹疑。敏感，内向，年纪轻轻就喜欢回忆，好像很怀旧的样子。实则是不能融入现实，缺乏热火朝天去生活的能力。受过一点小伤，心里惦念着，侍弄它，养育它，慢慢就真的受伤了。文字里能看得见感情，可是不知为什么，总有点难为情。作者是藏着掖着，又没藏好，让别人瞧出了端倪。看得出是羞于表达感情，所以会装冷漠，装着装着，可能就真冷漠了也说不定。偏低温，像大冷天出了小太阳，有些许暖意，作者本来是为写这暖意，但通体看来，反而更凉了。我琢磨着我早期的风格大体就是这样吧，不知道总结得对不对。中年以后当然有变化，所谓中年变法，但因为这些年写得少，文字上没有集中呈现，所以具体也就说不上了。

9你平时对世界对人生的态度倾向于乐观还是悲观？

悲观。大凡写作的人都悲观，在文字里浸濡太久的人都会有这个毛病。

10写作中遇到的“坎”怎么度过？

好像没什么行之有效的好办法。最简单的办法就是等，放下来，去干别的。倘若隔一阵还不行，那就放弃吧。写作这件事，我觉得最好不要强写，遇到困难，“打游击”比“正面强攻”可能会更有效些。

11你怎么看文学作品后续的商业营销，文学与市场，你会如何把握？

我不大考虑这个的。我写小说以短篇为主，短篇不直面市场，它面向文学杂志，而文学杂志的主要读者，其实是我们的文学同行。等于是，我们写小说是写给同行和自己人看的。

12有哪些童年经历让你特别难忘？

和爷爷奶奶一起生活的时光，是我童年最珍贵的记忆。这段记忆，后来被我写进长篇小说《一个人的微湖闸》里了，这是我的第一个长篇，初版的时候叫《流年》，后来出修订版，改回原名《一个人的微湖闸》。为什么叫一个人的“微湖闸”呢？微湖闸是我爷爷奶奶住的地方，我出生不久就被送到这里，那时“文革”还没结束呢。后来因为要念书就离开了，中间也回来过几次，那已经到了80年代，改革开放开始了。这篇小说就是以这两个时间段为背景，以一个小孩子的眼光，看她身处的时代，以及她的街坊邻居，他们怎样消消停停地过日子。就是说，再是油盐酱醋茶，时代的光影也还是要落到他们身上的。

13作为70后作家，压力和焦虑主要来自哪儿？平时会如何排解？

我其实不大焦虑的。焦虑是年轻人的特权。从前是有焦虑过，那时卖文为生嘛，一个是生计的焦虑，一个是意义的焦虑，如果不写点什么，就觉得浪费生命的感觉很明显。后来就换了个想法，因为生命无论如何都是用来浪费的。焦虑是一种很糟糕的体验，抓耳挠腮的，不得安宁。但是另一方面呢，焦虑和文学创作又是并行的，创作从本质上来说是因为焦虑，也可以说，焦虑是文学创作的原动力。所以说到焦虑，大凡写作的人都会很矛盾，写作者的一生，大概就是通过长期的焦虑，偶得一点文字获得短暂的安宁。套用一句现成话是，长的是焦虑，短的是安宁。我的情况有点特殊，早年有焦虑，后来通过调整，慢慢就变安宁了，这么安宁了十来年，心里攒了一些话，但压着没写。最近又隐隐开始焦虑了，可能意识到，属于我的有效的创作时间不多了，得适时把这些话写出来，否则七老八十就写不动了，或者就是写得动，怕也是陈词滥调、胡言乱语居多。写作的事，你不能指望老年人是不是？

14写作之外有哪些兴趣爱好？

不大有。读书算一个吧。以前喜欢打牌来着，现在很少打了。

15你的家人会是你的第一读者吗？

不会。事实上，我不大愿意他们读，这也不知是什么心理。可能写作在我看来是一件很私密的事，虽然我从来不写家族私事，但他们读，我总归不大好意思的。可能怕他们了解我、揣测我？说不清楚。另一方面，我家人也不爱读我的作品，故事性不强，他们总嫌不耐烦。大概我们弄文学的人，总惯于在文字里搞出点“微言大义”，一般读者看了便觉得累，他们喜欢简单些的，单纯地看故事。这个道理正如我看电影，其实不大愿意看文艺片的，闷，累，还要去猜创作者的心思。相比之下，我喜欢看港片，警匪，古惑仔系列，打打杀杀，有人物，有剧情，色调明朗。就是拍得差一点的，因为有漂亮面孔，一般观众也会看得津津有味。从这个角度讲，我们的文学真是碰上大问题了，抓不住读者。文学自进入二十世纪以来，承蒙学院派看得起，被他们纳入研究范围，整个就有点犯别扭，一会儿社会意义，一会儿苦难思想，很多作家都不大会说人话了，读者也被吓跑了。没有读者的文学还能活吗？也可以活吧，但没劲儿，一天天地气若游丝，所以是苟活。

16你曾说过无法领略古典名著的好处，读现代小说就心领神会，现在的阅读偏好有哪些？有哪些书对你有重要影响？

现在能领略到了。现在基本上都在读古典，现代小说反而读得少了。十几年前，我跟林白聊天，她告诉我，她不怎么爱读现代派小说了，那会儿她在读别林斯基、马雅可夫斯基。我听了还蛮奇怪。林白从前很叛逆的，至少《一个人的战争》是这样，成色十足的一篇关于反抗的小说。你很难想象，写这样小说的人，有一天她会远离现代派，返回头去读苏俄文学。没想到十几年后，我也在步她的后尘，回归古典，但不是苏俄的古典，托尔斯泰那辈人在我看来还是太啰唆了。我更喜欢中国的古典，简洁，亲近，有意味。大概而言，阅读也分年龄段的，先锋、前卫永远是年轻人的事业。中年以后，人难免就倾心于隽永、含蓄的文字，而这正是古典文学的特长。我的写作，受惠于西方现代派文学太多了，它们是我的文学源头。而中国古典文学则是我写作的背景。

17你生活的地方从南京到北京，再到广州，对于故乡有怎样的感情？回头看你最喜欢的地方是哪里？

我其实是个不太有“故乡感”的人，虽然我写了很多关于故乡的小说，看上去还蛮有感情。但与其说我对故乡有感情，倒不如说我对身在其中的那个时间段有感情，七八十年代，我的童年和青少年时代，还有我对家人的感情，以及对相交甚好的街坊邻居的感情。故乡是个很抽象的概念。人与故乡的关系，鲁迅最有体会，他少年时代家道中落，受尽白眼，世态炎凉挨个吃个够，这种情况下，你让他对故乡怎么起感情？当然也不能说全没感情，毕竟从前在那儿生活过，有对三味书屋、百草园的回忆，另外老母和兄弟还在那里……人与故乡的关系大体就是这样吧，很复杂，有况味。一言难尽。我很早就离开家乡了，从南京，北京，到广州，好像我这几十年一直是用来离开，“离开”成了我的一个状态。我的性格审美里，大概有一种叫做“生活在别处”的倾向，别处总是好的，可是别处是用来想象的，不能抵达，一抵达就会失望。像这样的人，大抵幸福指数总是偏低的，因为没有现世感。

18喜欢和什么样的人交朋友？

爽朗的，利索的，不能太笨，有分寸感。另外对于女性而言，我想最好能独立一些，有自主性一些，再就是别太争，别太拼，总觉得那样不大好看。表达也很重要，最好能把话说清楚，这一点可能不大好理解，因为我身在广州，老广讲普通话很拗口，我跟他们交流常常会犯头晕。

19你认为什么是幸福，描述一个你认为幸福的场景

写作很顺的时候，字词句不断地涌现，写完一句，还有一句，仿佛永远都写不完，越写越多……十个手指头在键盘上此起彼落，感觉像在跳舞。键盘的声音也很好听，啪嗒啪嗒，像老式电影里特工在发电报，有一种紧张感。

20未来会否想在创作上寻求新的突破？有什么新的创作规划？

有的。似乎我也不能说太多，怕自己开的单子是满汉全席，端出来的却是青菜豆腐。无论如何，我以为写完是重要的。但我现在是个上班族，各式文山会海、培训学习……晚上回家累得半死。闲了几十年，人到中年突然变成了个职业女性，简直了，常常心里乱得要命。越乱越想写，也搞不清楚是怎么回事。