中国作家协会主管

灰娃 原名理昭，诗人。1927年生于陕西临潼，1939年入延安儿童艺术学园学习，1946年随第二野战军转战，1955年初进入北京大学俄文系求学，毕业后分配至北京编译社工作。上世纪七十年代开始诗歌创作至今。出版诗集《山鬼故家》、《灰娃的诗》、《灰娃七章》，自述《我额头青枝绿叶》。

张仃为爱人灰娃画像

张仃与爱人灰娃

灰娃手稿

金秋时节，前往北京西郊九龙山看望91岁的女诗人灰娃。一见面她就告诉我， “今年已经创作了五六首诗歌，正在慢慢地修改打磨。希望在有生之年，还能创作出自己满意的诗歌，哪怕只有几首、十几首……”

灰娃的家坐落在半山腰上，房子是按照她的爱人、艺术家张仃的意愿设计建造的，厚重、朴素、简洁。张仃生前很喜欢这个被朋友们称作“大鸟窝”的家，他生命中最后十年就是在这里度过的。张仃去世后，许多人劝灰娃搬回城里生活，但她还是选择了留下，因为她舍不下这里承载的生命记忆，因为她喜欢这里幽静自然的山野景象。

生活重仪式感 传统节日点亮琐碎日子

重阳节前夕，北京郊区的山林已是秋意浓浓，灰娃常常站在院子的平台上，凝望近处的草木和远处的群山。她很喜欢重阳节这个古老又充满诗意的节日，古人留下了登高望远、赏菊饮酒、遍插茱萸、吃重阳糕等习俗。她说：“我年轻时候，喜欢去郊游赏秋，香山、八达岭、十三陵都去过，站在山上，放眼眺望远方，说不清为什么，心境就会一下子变得爽朗空旷。回城时，我会采一大捧金黄的野山菊带回城里，插在花瓶里，直到干枯也不舍得丢弃。”灰娃喜欢干花的习惯一直保持了下来，朋友们去看望她，总会带去好看的花束，过些日子干枯了，她做些修剪，依旧摆在房间里欣赏。灰娃说：“花很美，但花期很短，开过就枯萎凋谢了，总让人觉得惋惜。我喜欢这些干花，是因为它们一直保持着开放时的样子，花的生命似乎得到了延续。”

每逢春节、清明、端午、中秋、重阳等节日，灰娃都会和家人按传统的习俗度过，端午节会在门楣上插上艾香，给孙女戴好看的荷包；每逢春节，会打扫房间，准备年货，悬挂彩灯、张贴福字、剪纸和门钱儿。她说：“生活如果只是一种节奏和色彩，会显得乏味，这些节日，使生活有变化，变得有滋有味儿。”古老的节日和习俗，在灰娃的作品中也有很多描述和体现，她写记忆中的故乡，常常会写到节日节气，写到婚丧嫁娶，写到乡规民俗，读起来是那般的幽远而朴美。

美无关贫富 只关乎心灵与精神

熟识灰娃的朋友都知道她爱美，孙女跟她开玩笑，说她是九十岁的人，十九岁的心。

灰娃说爱美是人的天性，女性更是如此。她记得当年在延安时物质极其匮乏，穿的都是灰色土布衣服。有一次她在延河边上捡到一小条天蓝布条，就学着大人的样子，把刘海拢上去用布条系一个蝴蝶结，晚上睡觉都不舍得解下来。还有一次，部队长途行军，战友看见灰娃累得走不动了，就顺手从路边采一朵小红花插到她头上鼓励她。70多年后，灰娃在回想这些情节时，依旧很是感慨：“想不到一片小布条、一朵小野花就能产生那么大的魅力，让我感到生活美好，让我忘却疲惫，咬牙跟上行军的队伍。”

即便是在经济困难时期，灰娃也总是想办法把衣服上的补丁变成点缀和装饰，把旧衣服进行翻新，在领口或衣袖处做些加工改变，使衣服变得好看，还能再接着穿下去。

灰娃回忆说：“‘文革’时期，精神文化匮乏，有一次我突发奇想，将一盆龟背竹搬到桌子上，点燃蜡烛放在花盆下面，光与影透过硕大的叶片映照在墙上、天花板上，满屋子光影婆娑，留声机播放着音乐，我和孩子一起，朗读雪莱、拜伦、济慈、普希金、莱蒙托夫等人的作品，这样的时光，现在想起来还觉得很神奇、很愉悦。”

即使到了晚年，每逢有客人来访，或应邀参加活动，她都会施以淡妆，衣着打扮既庄重得体，又朴素大方。她认为这样做既是尊重自己，也是对别人的尊重。今年初夏，灰娃感冒发烧引发肺部感染，需立即送医院救治，已经无力坐起来的灰娃，却坚持让家人帮她梳洗后才肯坐车去医院。急诊室接诊的医生听说后，对躺在病床上输液的灰娃肃然起敬，说真是个了不起的老太太。

纪念张仃百年 灰娃连续熬夜赶写文章

2017年是张仃先生诞辰百年， 3月份，中国美术馆举办张仃捐赠作品纪念展。灰娃乘车前往，同观众一起观展。这些作品都是张仃生前两个人精心挑选的，如今斯人已去，睹物思人，自是别有一番感慨，灰娃对媒体说：“现在看来，这些作品捐赠给中国美术馆是对的，可以长久保存陈列，供后人参观研究。”

为介绍张仃的人文精神、学术思想、艺术主张和创作成就，90岁的灰娃除为展览提供资料、接受采访、出席活动，还写了两篇近万字的纪念文章。我每次去看她都见她戴着花镜坐在灯下，一个字一个字地写作，因患有严重肩周炎，胳膊活动受限，写得很慢，一篇文章要写一两个月。我为她打字后，她再反复调整修改，不满意决不出手。出版社截稿日期快到了，她就开始开夜车，经常写到半夜，心脏病都发作了几次。怕孩子们埋怨，还不敢对孩子说。灰娃对我说：“我敬重张仃，也更了解他，很想把我知道、理解的张仃告诉大家，我90岁了，不抓紧就来不及、做不完了。”

写诗如朝圣

89岁获“柔刚诗歌奖”荣誉奖

灰娃一向把诗歌创作看得神圣，只有灵感降临的时候才会动手写。她写诗的时候很投入，认为那些长长短短的诗句，不是诗人想象组合出来的，而是原本就在心灵的某个地方，当内心受到触动或启发时，就会自动呈现出来。平常有客人来，灰娃会穿戴齐整，会施点淡妆。但如果是在写作状态下，就是另一种样子了，脸顾不上洗，穿衣不讲究，说话也常常不在状态。每当遇到这种情况，熟识的朋友就会早早告辞，让她去用心捕捉那些幽秘的心灵感应。要不了几天，有的诗界朋友接到她的电话，一首新诗初稿出来了。

灰娃的诗歌，很多是我帮助打印的，原稿总是写了改，改了写，有的地方改得像天书一般，交给我打印后，变动依旧非常大，我感觉她修改的过程，更多的是想准确表达她的思想、她的观点，语言的修改并不在追求语言本身，而在于表达思想和观点。从她最初的思考、开始的创作到后来的调整，一条思考和写作的脉络一点点显现出来直到定稿。这种严肃认真，像朝圣一样对待写作的态度着实让人心生敬意。

2016年，南京大学为褒奖灰娃诗歌创作的成就和贡献，授予她“第24届柔刚诗歌奖荣誉奖”。去年秋天，北京大学出版社为灰娃出版了精美时尚的新诗集，她的老朋友屠岸、谢冕等人都参加了这本新诗集的出版研讨活动。这是对她多年来潜心创作的回报。