用户登录

中国作家协会主办

《魔戒》背后,那个失落的世界

来源:澎湃新闻 | Nixy汪纯  2018年10月09日06:30

从2001年第一部《指环王:护戒使者》,到2014年的《霍比特人:五军之战》,指环王系列电影共拍了六部,每部都叫好又叫座,吸引了全球亿万观众。

所有这些,都来自一个孤独男人出于对温熙过往的怀念,为自己构筑的异世界。

霍比特人居住的袋底洞

这位原著作者是英国人托尔金(John Ronald Reuel Tolkien)。他生于1892年,死于1973年。显而易见的,他经历了两次世界大战。不是每个人都知道的是,他年轻的时候,也完整地经历了欧洲的美好时代(Belle poque)。

托尔金创造出来一个宏大的异世界,在这个世界中,各种族都有属于自己的语言和神话体系。当然,托尔金从人类历史中吸取了不少文化素材。在电影版的《指环王》系列电影中,故事中各种族的特征有了一个直观的视觉化的呈现。其中人类和矮人的语言,服饰,住宅,等生活方式都跟中世纪的欧洲人比较接近;作为反派的半兽人军队则不断地砍伐森林,冶炼钢铁,制造机械用于战争,这些半兽人的丑陋形象和行为似乎都源于作者对他经历的两次世界大战/现代工业的记忆,它们的老巢魔多的建筑风格也类似于法西斯建筑。最有意思的是,作为文明守望者的精灵们,他们的住宅,家具,服饰,生活方式,全部都是“新艺术”( Art Nouveau)风格的;而最终拯救了世界的霍比特人,他们的生活方式则非常贴近于“新艺术”在英国本土的版本——工艺美术运动(The Arts & Crafts Movement)的精神内核。

精灵公主身边的栏杆 是典型的新艺术风格

新艺术运动(Art Nouveau)是从19世纪末持续到一战前的反主流文化运动。涉及到欧洲多个国家,后来甚至跨越大西洋影响到了美国。涉及到的艺术家众多,光是出名的都有上百个人。新艺术在不同地区有不同的叫法,每个个体也都会有不同的表述。在比利时和法国它被称为“新艺术”(Art Nouveau),在德国它被称为“青年风格”(Jugendstil),在奥地利的维也纳称它为“分离派”(Secessionist),在意大利被称为“自由风格”(Stilo Liberty)……

多股力量,多种流派此起彼伏,他们共同汇聚成一股潮流,形成了一场美的革命。

新艺术运动打破了很多创作上的限制,这些限制在我们今天看来非常莫名其妙,但是在当时却是非常专横的存在。在新艺术运动之前,欧美主流文化中对“艺术”和“美”的定义狭隘僵化到令人发指的地步。主流观点认为只有沙龙里展出的绘画和雕塑才能叫“艺术”,而只有技术上符合新古典主义/学院派教条、思想上符合主流价值观的作品才会被纳入官方沙龙,当作“艺术”来对待。富人家里堆砌各种滞重冗余且没有实际功能的装饰元素,而穷人则将就用着各种劣质粗陋的工业产品。

精灵女王凯兰崔尔统治的地方 这个空间里的一切都是完美而成熟的新艺术风格

新艺术运动打破了高雅艺术和手工艺之间的界限,他们认为艺术不仅是挂在墙上的(学院派)绘画。他们把生活中的一切都变成来艺术品。无论是门窗、家具、楼梯、台灯、地毯、窗帘等各种纺织品,还是商业海报、书籍报刊的插图、商品包装、戏剧服装布景……所有东西都可以成为新艺术的载体。

同时,新艺术摒弃了新古典主义/维多利亚式滞重繁冗拘谨,采用了一种轻盈简洁的风格。他们从传统手工艺品和大自然中吸取灵感,大量使用古代/民间几何图案以及自然中的元素和植物般自然伸展的线条,比如植物藤蔓、花朵、昆虫、海洋生物、漩涡、冰晶等等,更是具有一种自由自在的散漫气质。

精灵王爱隆统治的国度 这个圆形会议厅的设计也很有新艺术的感觉

新艺术在英国的版本就是“工艺美术运动”(The Arts & Crafts Movement)。主要发起人是艺术评论家约翰·拉斯金(John Ruskin),和艺术家威廉·莫里斯(William Morris),C·F·A·沃塞(Charles Francis Annesley Voysey)等人。发起时间相当早,可以说其它国家的“新艺术”多多少少都受了他们的影响。他们反对维多行亚式的矫揉造作和繁冗滞重,同时也反对没有美感的劣质工业化产品。非常推崇民间手工艺带来的独特性和自由表达,主张把艺术和传统手工艺融为一体,将艺术融入到各种实用的物品中。他们一方面扩充了艺术的应用范围,一方面也提升了日用品的美感。涉及的品类跨度非常大,建筑装饰、门窗、书籍装帧、纺织品……也不拘泥于特定的材料。他们选择从大自然和传统手工艺中吸取灵感,摒弃繁复滞重的堆砌起来的装饰,大量使用灵动流畅的线条。他们打破了高雅艺术和手工艺之间的界限,他们认为艺术不仅是挂在墙上的(学院派)绘画。他们相信日常用品也应该是美的,因此会反对当时通过工业大生产制造出的丑陋粗劣的商品,对中世纪的传统手工艺则颇有好感。

欧洲的“美好时代”和新艺术运动在时间上述重合的,在精神上是相通的。“新艺术”就是“美好时代”的样子。它自由唯美,又略带颓废,聚集了过往文明的精萃,又和自然紧密相连。

而这种美好,随着一战的爆发戛然而止。和很多欧洲人一样,托尔金因现代战争造成的巨大破坏而惊心,也为美好时代的失落而痛心。

英格兰西南部的Cotswolds,威廉莫里斯最爱的地方

第一次世界大战之后的1930年1月,托尔金开始写《霍比特人》。1937年9月,《霍比特人》在英国出版。霍比特人的Happy ending过去没多久,第二次世界大战又开打了。

1954年8月,《魔戒再现》出版。11月,《双塔奇兵》出版。1955年10月,《王者归来》出版。1966年,《魔戒》成了国际畅销书。

在故事里,美和善良战胜了丑恶和残暴。但在现实中,胜利却并没有这么圆满。

《魔戒》中反派的老巢魔多不仅仅代表着一战二战中英国所面对的那个具体的敌人,不仅仅是法西斯敌国。它还代表着人类自身的贪婪和丑陋,权力欲,破坏欲,血淋淋的资本主义原始积累,工业化的粗制滥造…都是对从古代世界流传下来的自由多元的美所造成的威胁和伤害。

中土刚铎的都城 建筑是中世纪风格的

《霍比特人》里,霍比特人比尔博·巴金斯一开始期待着一场冒险,然后他完成了一场大冒险,最后重新回到了原来的美好生活中去,深藏功与名。

而在《魔戒》里,另一个霍比特人弗罗多本来不想离开家乡,却不得不去完成一个几乎不可能的任务。最后他拯救了文明,却带上了永远无法痊愈的伤,也无法再回到自己拼命守护的故乡。

这也体现了托尔金本人心境的变化。不知道是从什么时候开始,他已经明白,即使战争结束,那个温熙美好的时代再也回不去了。

可能它原本就是一个梦吧。