用户登录

中国作家协会主办

《我是纱有美》:原乡神话与现代寓言

来源:文艺报 | 万芳  2018年09月28日08:40

《我是纱有美》是日本女作家角田光代的最新作品,在带有悬疑色彩与感伤氛围的小说中,作者讲述了一群青年人对来处的追寻以及对自己存在的拷问。角田光代以往的作品带有强烈的女性主义色彩,总是将关切的目光投向女性群体在生活以及精神上的困境。而在《我是纱有美》中,角田光代将目光转向了家庭构成、亲子关系与自我认同。

小说开始于纱有美对5岁到10岁间夏日别墅的回忆。在前半部分,纱有美、树里、弹、雄一郎以及贤人等主人公们对只在童年夏天才会短暂停留的别墅寄托着深切的怀恋之情。纱有美将在别墅中度过的短暂夏日视为自己失败人生中惟一的真实,弹则在成年后,不惜背上高额贷款也要买回这座被父母卖掉的别墅。它既是一个具体的、可感知的、主人公们度过童年时光的空间,又是主人公们成长过程中不断在记忆中重构的、充满象征意义的空间。这群生活在东京的年轻人,越是在都市生活中遭遇困境与挫折,越是怀念在乡间别墅度过的童年夏日,将其建构为乌托邦般的美好存在。这一叙事沟通了日本现代文学中一个历史悠久的传统。从明治时期开始,日本文学产生了一股将乡村生活浪漫化的潮流,在国木田独步、岛崎藤村等人的作品中,乡村生活充满宁静祥和,与异化、冷漠、丑恶的都市生活相对立,是人们在破碎的现代生活中能寻找到的惟一完整而又具有确定性的存在。同样,在《我是纱有美》中,主人公们在乡村别墅上寄托的不仅仅是对童年的美好回忆,更是在扑朔迷离的线索中,探寻隐藏在自己存在背后的真相以及理解和接受自己存在的尝试。

而与美化乡村生活的作品不同的是,乡村别墅对主人公们的意义不再是对都市生活的反抗,而是引出他们身世之谜的节点。发生在别墅里的夏日聚会勾起了主人公们无数疑问:这座别墅在哪里?父母们为什么要在每年夏天带我们参加在别墅举行的聚会?我们之间到底是什么关系?为什么夏日聚会突然就终止了?这些疑问促使他们不断地靠近身世的真相。“我是谁,我从哪里来”的追问是文学史上一个历史悠久的母题,当主人公们的身世之谜被揭开,困扰着他们的是要不要去寻找生物学意义上的父亲。相比母亲们勇敢坚定的形象,小说中的父亲形象一直比较模糊,要么自始至终就没有存在过,要么随着主人公们的成长慢慢从他们的生命中消失。主人公们对生物学意义上的父亲的寻找,既是对“我是谁,我从哪里来”这母题的延续,也是对父权的尝试性确认。小说情节并没有沿着传统的“犹豫-尝试寻找-找到”的路线发展,主人公们在尝试的过程中慢慢放弃了寻找。这并不是因为对命运的无可奈何与自暴自弃,而是源于对自我存在的确认。从古至今,文学作品中寻找原乡的主人公们,总是将对自我存在意义与价值的思索与想象中的来处紧紧捆绑。探寻“我从哪里来”是为了回答“我是谁”,从而理解并认同自己的存在。但小说中,主人公们对自己存在的理解与认同,并不是基于寻找到了生物学意义上的父亲,而是在尝试寻找的过程中渐渐建立起来。小说中法律上的父亲在对树里讲述心路历程时,提到由于当初对捐精者的精挑细选,让自己随着树里的成长而渐渐产生自卑感,也就是说,正是对幸福的细致规划与想象,毁掉了人物现实生活的幸福。在小说结尾处,纱有美在给生物学意义上的父亲的信中写道:“如果我不存在,就听不到那首美丽的歌,也看不见那场盛大的仪式。如果我不存在,那一切都不存在。所以我第一次觉得,自己的存在是一件多么美妙的事啊!因为昨天见到的东西都是存在的。”年轻一代在不断将各种想象加诸于生物学意义上的父亲的过程中,慢慢摒弃了这些想象。他们对自我存在的理解与认同不再建立在虚无的想象之上,而是建立在对生活的点滴体认中。

与此同时,他们也完成了对父权的再次解构。纱有美在信的结尾处写道:“我不会再叫您‘爸爸’了,因为即使不叫,我也会好好地生活下去。”这既可以看作年轻一代确立独立地位的宣言,也可以看作是新一代女性对男性主导的拒绝。在这部作品中,主人公们对生物学意义上父亲的寻找始于现实生活中的困难,某种意义上,这是对传统“游子归乡”主题的改编。在都市生活中无所归依的年轻人,渴望通过寻找父亲来解决所遇到的难题。父亲在这里扮演无所不能的角色,找到父亲,就回到了安宁祥和,也就是回到了“家乡”。但依靠自己逐步建立起来的对自我存在的理解,解构了父亲无所不能的形象,从而完成关于独立的叙事。虽然在小说中,作者没有将目光固定在女性群体身上,但这种对父权的解构依然是女性主义的。纱有美不仅作为年轻一代发出独立宣言,也作为一名新女性拒绝了传统男权的裹挟。小说中面目模糊的父亲们最后也没有树立起清晰形象,反倒是主人公们随着探寻,越来越加深了对母亲们当初选择的理解,以及她们无论如何也要获得自己想要人生的勇气的赞许与钦佩。当他们认为即便不知道父亲是谁也能很好地生活下去时,在充满勇气的自己身上,看到的是“当年年轻气盛、充满希望、无所畏惧的妈妈们的身影”,颠覆了以往文学中慈祥贤惠却缺乏自我思想与独立精神的慈母形象。

从表面看,《我是纱有美》将目光集中于家庭关系与自我认同,并没有将笔触扩展到对现代性的思考。但小说主人公们所面临的伦理困境恰是现代科技所带来的副产品。由于试管技术的发展,主人公们才获得生命;也正是这样的出生方式,让主人公们及其家人陷入长久的挣扎。到底如何定义主人公们与原生家庭中父亲的关系?又该如何定义他们与捐精人之间的关系?亲子关系究竟是由血缘决定还是由选择和相处决定?这一系列的问题让许多人物陷入困境。现代技术在给予他们希望以及生命的同时,又给他们带来前所未有的挑战。应对挑战的过程,也是现代生活对人进行剥夺与异化的过程。在这点上,《我是纱有美》与日本现代文学反思现代性的传统产生了奇妙共鸣。相比前辈们,作为从泡沫经济时代写到萧条时代的作家,角田光代对现代经济社会有着更为细腻且深刻的体认。她在《我是纱有美》中对亲子、家庭、幸福以及自我的追问,也是对现代性更加深层次的反思。

对现代性的反思在小说中还体现为各种疾病的隐喻。《我是纱有美》中父亲们生育能力的失去,颠覆了传统健美、阳刚、充满生殖崇拜的男性气质,是一种典型的现代性隐喻。美国学者康奈尔将男性气质分为支配性、从属性、共谋性和边缘性。在传统男权社会,支配性男性气质被认为是理想类型和主流。当人们随着现代化浪潮深入体会到现代社会的碎片化与异质化时,支配性男性气质也受到越来越多的挑战,从属性与边缘性男性气质开始扮演越来越重要的角色。诚然,支配性男性气质在现代社会的弱势在某种程度上是女性挑战传统性别秩序的成果,但在更大层面上,也是对人类整体的现代生活状况的隐喻。在“一切坚固的东西都烟消云散了”的现代社会,支配性男性气质所具有的掌控感与确定性被消解,人们默默忍受着与现代性如影随形的孤独感与异化感。在《我是纱有美》中,三位男主人公弹、雄一郎以及贤人无一例外地陷入了悄无声息的精神危机。虽然从表面看,他们的生活没有出现什么大问题,弹和贤人都事业有成,即便是事业上较为失败的雄一郎,也有稳定的住所和较为固定的收入来源,生活中没有任何肉眼可见的风险。但他们的精神状态却永远处于压抑、疲惫以及疏离。弹始终无法与人建立深层次的联结,贤人不愿意给任何人长久的承诺,而雄一郎则对人生自暴自弃。他们的精神危机成为全体现代人的精神画像:一个人无论在现代社会中如何成功,也无法摆脱如影随形的孤独感与边缘感。

虽然小说里展示了现代社会的冷漠、孤独与异化,但作者依然是温暖而乐观的。在小说结尾,她让主人公们与现代社会达成和解,他们摆脱了现代科技所带来的伦理困惑,也通过对自我存在的认可克服了精神危机。小说以贤人的婚礼作为结束,这是一种古希腊式的喜剧结尾,赋予了故事一种古典式的确定性。贤人终于给出承诺,弹与雄一郎也下决心要开始新的人生。而四位女主人公,也正视了人生中的种种变动、不幸与危机,怀着近乎饱满的勇气开始了新的征程。小说结束在纱有美对未来的无限憧憬之中,可是读者难免会对这种结尾有所保留,毕竟现代读者早已知悉高潮后所有人会走向不可避免的滑落。但这也正是作者赋予主人公们的高光时刻,让他们试图掌握现代世界并把它改造为自己的家,让他们有了在躁动不安的世界里成为现代人的勇气。