中国作家协会主管

读完曹永的《巨石》，我似乎有话要说，却又不知道怎么说，怎么说几乎都不对。脑子里来来回回出现的，是几个老生常谈却不得不面对的问题，就想，索性试着来回答一下这几个问题？

《巨石》是一篇出色的小说吗？

作者的叙事很耐心，故事的推进很从容，人物的处理很合理，人的面貌也很清晰，环境对人的挤压、推动、改变也交代得一丝不苟，甚至语言也算得上朴素沉稳，没有习见的炫耀或起落……这样的小说，显然应该属于出色的行列不是吗？但是且慢，耐心的叙事里仿佛少了一点儿空白，从容的故事里似乎缺点儿陡峭，人物的清晰面貌可能缺乏点儿深度，叙事者对周遭环境的认知好像带着怨愤之气，语言在沉稳朴素里有一丝没有对准的感觉……

缺少的那点儿空白、陡峭、深度、准确，多了的那点儿叙事者的怨愤，难道构成了判断小说为出色的障碍？

叙事缺少空白，会让小说的空间显得过于拥挤，仿佛置身于人群拥挤的风景区，再好的景致都会减色几分；故事缺少陡峭，会让小说里的人显得是被安排在某个固定的频道，没有足够的自由来伸展；人物缺少深度，会让小说失去最为动人的部分——这甚至是一个作品最大的意义所在；叙事者自身的怨愤之气，会在某种程度上左右人物的选择，一定意义上改变事物发展的轨迹；语言的准确大概用不着多说了，始终命中八环或九环的语言，跟靶靶十环的语言，不是接近，而是两个完全不同的级别。

那么，这是个很普通的小说了？

我很想说，《巨石》是属于成熟的那类小说。这里所说的“成熟”，并不只是指向技艺，更强调的是一种心智状态，一个认识世界的方式——不停留在青春期的躁狂，不线性地认识人心和人生，不轻易抱怨自己面对的现实，而是承认自己所处的情境，有效地深入了这个社会的复杂肌理。这个成熟的心智状态，首先要认识我们身处的这个世界真实的样子，而无疑，《巨石》就有认识这个世界真实样子的勇气——只要有这个勇气，并用自己的语言相对清楚地呈现出这个认识，在现下，已经可以说是脱离了普通小说的行列。

那就是个中等水平的小说呗？

如果说是中等水平的小说，就太接近于对平庸小说的评价了，《巨石》显然以自己的水准脱离了平庸的指责。作者显示了自己对待小说这门手艺的认真，也展现了克服叙事困难的努力，一笔一画地写下了人物的命运。更为可贵的是，在这个小说里，事件相关的核心人物，每一个都是对的，或者是都有他不得不如此的充分理由。正是在这些地方，《巨石》既脱离了灾难集锦式的所谓现实主义，也没有堕入作为借口的所谓现代技艺，而是用自己的写作表达了对写作这门手艺的尊重。

卡住了，换个方式来问，这个小说提供了什么特殊的东西？

对我来说，如果一个小说没有提供特殊的东西，那差不多属于应该劝阻不要写下的作品，而《巨石》我没有一下子看出那个特殊之处。小说里的时代状况不算特殊，小说里的罪案不算特殊，小说里的人物不算特殊，小说里的技艺不算特殊，小说对人心的探究不算特殊……这么罗列下去，似乎真的没有什么特殊，但阅读带来的感受，显然也不容我贸然说这是一个没有提供任何特殊的小说。

是什么让你觉得不是毫无特殊之处？

对世界的卓识——不是。对时代的洞见——不是。对人心的深悉——不是。对道德的深入省察——不是。对小说技艺的探索——不是。不对不对，肯定不在这些地方。那么在哪里？是不是前面的结论太匆忙了？“从头走到尾，老城区也看不到几棵树，但新城区到处绿油油的，前年刚种上香樟，去年就把它砍掉，换成槐树。那些槐树还没长开，今年又被砍掉，裁上银杏了。路面也是，上半年才扩建，下半年就重新翻修。”——有对时代特殊的讽喻。“茶几上放着茶叶和一次性塑料杯，还有几杯喝剩的茶水。茶叶不好，加上泡的时间长，茶水黄里透黑。几个杯子全都瘪瘪的，看起来怪模怪样。拿这种杯子喝水，大家都喜欢捧在手里，边喝边捏。只喝几口，杯子就失去原来的形状了。”——有对日常独到的观察。“他耷拉着脑袋，前所未有地想念李婵娟。虽然他知道，任何情况都该首先保证自己的安全，但发现窗帘后面露出半截刀尖时，完全没想到自己居然这样恐慌。他甚至感到身上的汗毛，统统竖起来了。此前他还雄心壮志，想着自己冲到屋里捕获犯罪嫌疑人，然后凭着英勇表现，设法留在刑侦队。顷刻之间，这些想法烟消云散。”——有对人心深处的细致触摸。是不是这些构成了小说特殊的感觉呢？

虽然上面列出的确实是这个小说出彩的地方，但最后的问号表明，你仍然无法完全说服自己对吧？

其实我还记得另外一个细节，算不上特殊，但我读的时候，有点感触：“这次过后，他的仇报了，恩也报了。娃娃开着电动车围着陈明扬转，他露出两瓣虎牙，咯咯地笑。看着娃娃的笑容，陈明扬攥着藏刀的手慢慢松开了。以前他看到孩子，似乎没什么特别的感觉。说不清怎么回事，现在突然觉得这个娃娃很可爱。娃娃开着电动车，从这边跑过去，又从那边跑回来。”小说写到这里之前，我无法确定陈明扬杀或不杀这个孩子，而杀或不杀，理由都很充分。不，不，按照对小说的基本感觉，我更倾向于陈明扬会杀死这个孩子，即使要经过很长时间的挣扎。可是，为什么陈明扬没有杀死孩子，我仍然觉得顺理成章呢？这个满腔愤恨的人做出的决定，为什么会让人觉得非常合理呢？哎呀，我似乎已经知道点什么了。

能够解释对这小说所有自相矛盾的判断？

满怀愤恨的陈明扬，最终没有杀掉仇人的孙子，其实是无辜者的出现最终更改变了人物看起来固定的运行轨迹。也就是说，充满在这个小说里的怨愤之气，在这个细节里得到了部分缓解，而这个缓解其实是叙事者怨愤之气的部分消散，或者进一步说是作者怨愤之气的部分消散带来的。我不知道曹永对此问题是自发还是自觉，因此以下的表达，也可以看成是期许：一个成熟小说的写作者，最终通过写作调整了叙事者，甚至是作者自身的某种偏差，从而让写作成为更好地认识自己的方式——这或许正是写作最为本质的意义。所有在这个意义上努力的写作者，都值得尊重，都会越来越显得与众不同。

作者介绍

黄德海，1977年生，山东平度人，现居上海，《思南文学选刊》副主编，中国现代文学馆特聘研究员。著有评论集《书到今生读已迟》《若将飞而未翔》，随笔集《个人底本》，译有《小胡椒成长记》。