用户登录

中国作家协会主管

“黑暗神话”与“好人难寻”

来源:新经典 | 痩竹  2018年09月04日13:59

英国作家马克•哈登的短篇小说集《该我开枪了》英文名是《The PierFalls: And Other Stories》,无论是中文名还是英文名,都会让读者想象到这会是一本极其通俗的小说,读完,确实能应征读者的这个初感,小说确实很通俗,但就是这样通俗的不能再通俗的九个故事,却让读者久久不以忘怀,它们都是如此地黑暗、怪异,不像是发生在人间,我们宁肯相信,这些故事都发生在地狱,是马克•哈登编织的黑暗神话,这些故事带给读者的惊吓是如此强烈,以致读者不会想再读第二遍。

开篇小说《码头塌了》简介就是电影《死神来了》的文字版本,1970年7月的一天,在英吉利海峡的一个码头上,人们像日常那样忙碌着,完全感觉不到死亡正在向他们逼近,固定码头桁架的一颗铆钉脱落,于是码头开始坍塌……小说没有主角,也没有像样的故事,倒像是一部纪录片,纪录下灾难发生时,人们的恐惧、不堪一击、惊慌失措、温情、冷漠。这篇小说想告诉读者什么,人类的脆弱?命运的不可琢磨?人类对死亡的淡忘……好像都有一些,但又都不是,如果读者认为,这根本不是一篇小说,那也完全没有问题,可又有谁能定义到底小说该长什么样?

与小说集同名的小说《该我开枪了》更加怪异,一个陌生人在圣诞前夜闯入了一个家庭PARTY,非要和这个家庭玩一个“开枪游戏”。在惊慌失措与恐惧中,二儿子盖文将这个陌生人击毙,奇怪的事发生了,陌生人明明内脏都被打飞了,过了一段时间,竟像一个没事人一样站了起来,并且约定下个平安夜再玩这个游戏,不过,这一次“该我开枪了”,接下来就是盖文的放纵与堕落,最终沦为了一个流浪汉,绝望中企图自杀,在前面出现的那个陌生人的精心安排下,盖文获救,并得到了良好的照顾,陌生人把他带会了他父母的家中,那一晚刚好也是平安夜……

看完这篇小说,读者心中会留下无数的谜团:那个陌生人是谁?他为什么要和盖文家玩这个游戏?他为什么能死而复生?那个精心照顾盖文的女人又是谁……关于这些,小说中一点也没有交待。如果说《码头塌了》太不像小说了,那么《该我开枪了》则太像小说了。

《海盗与公主》是“公主和王子过上了幸福的生活”的反写,公主和世仇家的王子私奔,却被抛弃在一个荒岛上,小说包括两部分内容,一部分是公主对当初王宫生活的回想,另外一部分是对公主在荒岛上艰难求生的描写。这篇小说借用了希腊神话,却对公主被抛弃的原因故意避而不谈,公主的命运由此显得更加悲惨。

其他的几篇也像以上几篇一样,黑暗、冷漠、怪异。

《善良的莉亚》中,莉亚和邦尼“同是天涯沦落人”,他们都有过不幸的家庭,重逢时莉亚表现得像个圣母,她无怨无悔地照顾因得肥胖综合症而不能自理的邦尼,最后却无声无息地杀死了邦尼,我们不清楚,她这样做是为了邦尼解脱,还是为了自己解脱。邦尼死后,我们看不出她有多悲伤,但她在邦尼的葬礼前不会离开,表现得又有情有义。

在《谋杀》中,丹尼尔五十岁时接到母亲的电话,但那时母亲其实早已死去半小时了,出席完母亲的葬礼之后,他返回途中,来到十岁时和小伙伴一起打死一只小鹿的故事发生地,却意外的发现一切如昨,读者可以认为这是马克•哈登版的《小径分岔的花园》,他甚至原封不动抄袭了一段博尔赫斯小说原文里关于“时间分岔”的表述。

《啄木鸟和狼》披着科幻小说的外衣,表现的其实还是人性,克莱尔想逃离世俗的生活,却发现,即使在外太空的宇宙飞船里,想生活在别处的欲望一样强烈。他们乘坐的宇宙飞船和地球失去了联系,宇航员一个个死去,地球总部却毫不愧疚地抛弃了他们,任其自生自灭。

在《窒息》中读者看不到父亲与母亲、父母与女儿、姐姐与妹妹之间的亲情和温情,看到的只是彼此的冷漠与怨恨,小说的最后,女人公陷入一片火海,我们不清楚这是她的一个梦,还是她的自杀行为。

《丛林深处有什么》中,探险队员们为了减轻负担或自保抛弃自己的同伴毫无愧疚,人性的黑暗在这篇小说里得到了充分的展示。

《溺水》中,一个中年失意男救了企图自杀的女孩,这个女孩非但不表示感谢,还恶语相向,但让人惊奇的是,他们之间却保持了十多年的友谊,彼此成为对方的倾诉和陪伴对象,《溺水》也许是这本小说里唯一一篇略带温情的小说。

马克•哈登的《该我开枪了》让我想起美国女作家弗兰纳里·奥康纳《好人难寻》,顾名思义,弗兰纳里·奥康纳笔下的人物几乎没有好人,与《好人难寻》相比,《该我开枪了》更诡异、黑暗、恐怖,这些故事不像是发生在人间,但那些故事实它们就发生在我们身边,而人性的黑暗与冷漠其实就在我们每个人的体力,人与人之间的隔阂世世代代也许永远也不会消解。

九个故事,取材于历史、神话、民间故事及现实生活,以不同形式展示九种独特的境遇。但无论是日常的阴郁还是荒诞不羁的想象,传达的都是一种深层次的孤独:对他人和世界既渴求又疏离的一种永恒孤独。