中国作家协会主管

在《红楼梦》的女儿花谱中，贾探春是朵玫瑰花，虽有刺扎手，但“又红又香，无人不爱的”。现在且不必聚焦于她的炫彩，只分花拂叶，单向花下探看其花根土壤。

这花根土壤，比起那枝上鲜花却极不如意，不但不光彩，甚至可以说是种不幸。

探春的出身，有不幸者三：旧社会男尊女卑，生为女子，是一不幸；是女子也罢了，还是偏房所出，庶出更无地位，是二不幸；母亲是偏房还罢了，偏生还卑劣猥琐、神憎鬼厌，令人不堪，是三不幸。

旧社会里，女性社会地位低下，处处低男人一等。对此探春深有痛触：“我一个女孩儿家，自己还闹得没人疼没人顾的，我那里还有好处去待人。”（第五十六回）“我但凡是个男人，可以出得去，我必早走了，立一番事业，那时自有我一番道理。偏我是女孩儿家，一句多话也没有我乱说的。”（第五十五回）听这声气，不是不为自己没生作男人而悲慨的，甚至把女儿身份看作自身发展的最大阻碍因素。

身为女子既不幸，庶出的女子就更低下。旧社会尊嫡卑庶，《春秋公羊传》：“适（嫡），谓适夫人之子，尊无与敌。”谓正室之子地位最为崇高，而庶出子女则相对非常低卑，很受世人轻视。这点从书中骂人的话便可窥一斑——第九回顽童闹学堂时，宝玉的小厮见茗烟挨了打，都嚷着骂：“小妇养的！动了兵器了！”用“小妇养的”来做辱人之语，可见当时人们对“小妇”及“小妇”子女的态度。

赵姨娘就是个“小妇”。作为“小妇”养的女儿，探春尽管在贾府也是个主子姑娘，可按宗法规矩，庶出身份仍使她的地位比宝玉等嫡出的低了一等。

对此，探春尽管表示自己不管嫡庶——“谁和我好，我就和谁好，什么偏的庶的，我也不知道”（第二十七回），也在《簪菊》诗中说“高情不入时人眼，拍手凭他笑路旁”（第三十八回），何等洒脱大气。然而事实上呢？她最在意的，正是这“偏的庶的”。

常把“主子”和“奴才”放在嘴边，简直已成了探春在相关场合讲话的特点之一。如第六十回里她劝赵姨娘自重，不要亲与奴才吵闹，“那些小丫头子们原是些顽意儿……便他不好了，也如同猫儿狗儿抓咬了一下子，可恕就恕，不恕时也该叫了管家媳妇们去说给他去责罚，何苦自己不尊重，大吆小喝失了体统。”这番话里，轻描淡写地把奴才比猫儿狗儿，力表主子在奴才面前的高等尊贵。第七十三回里迎春乳母的媳妇和丫头在迎春房中大吵，迎春不能辖治，是探春来拿出小姐的款，以主子派头压制了刁奴。更有第七十四回检抄大观园时，王善保家的掀探春衣襟，探春即刻甩了她一大耳光，为“奴才来翻我身上”而大怒，以剧烈的回击来捍卫自己身为主子的尊严。

这样自尊，在某种角度上也许正表明了她心底强烈的自卑，耿耿于自己只是“老爷跟前人养的”。也许正是为了消弭这自卑，她才处处要强，处处强调自己主子的身份、捍卫自己的尊严和权利，容不得别人因庶出身份而小看自己、欺负自己。

这样看来，说庶出身份是探春的一大心病、一大隐痛，大抵是不过分的。

有了这么块大心病，探春便不得不采取种种措施来给自己“治病”，最大程度地让自己少受庶出毒瘤的戕害。

她自强。本就秀外慧中，又有“心里嘴里都也来的”的精明大气，行事不落俗套。组诗社，作诗词，清雅风流；除宿弊，兴新利，理家有方。就连闺房都布置得阔朗高雅，全无脂粉俗味。如此出类拔萃，赢得了贾府上下交口称赞，连心怀嫉意的邢夫人也说迎春较之探春，“不及他一半”。

她处处殷勤尽心。第四十六回贾母因贾赦讨鸳鸯为妾一事迁怒王夫人，骂她“外头孝敬，暗地里盘算我”时，众女儿中唯探春进来为王夫人辩解；第七十六回里贾母在中秋夜赏月至四更天，“姊妹们熬不过，都去睡了”，唯探春还在旁陪侍，“可怜见的，尚还等着”；下人面前也自重，吃个三二十个钱的油盐炒枸杞芽儿，也要拿五百个钱交给厨房（第六十一回），不肯落人口实；第五十五回里代凤姐理家，赵姨娘的兄弟赵国基死了，探春按旧例给了赵姨娘二十两赏银，连凤姐都做人情表示“请姑娘裁夺着，再添些也使得”，她独不看生母面上多给一星半点儿。她要自尊、要公正，不容别人说她徇私、抓她的把柄。当然她的努力也没有白费，到底搏取了掌权者的认可、下人的敬服。

她努力向正室一支靠拢。取悦贾母自不必题，更与宝玉一样对王夫人以母相称相待，只认王夫人的兄弟王子腾为舅舅，和宝玉亲厚……作为回报，她也获得了实权派的青睐，上得贾母喜爱，中得王夫人信任重用，下得宝玉欣赏亲近。

要对正室亲近靠拢，自然就要对“偏房”冷漠疏离。首先是与生母的明分泾渭。探春日常只在贾母王夫人跟前伺候，不与赵姨娘亲近。第二十七回里，宝玉说赵姨娘心里“自然有个想头”，探春便动了气：“连你也糊涂了！他那想头自然是有的，不过是那阴微鄙贱的见识。”赵姨娘那想头，不外是指探春是贾环的亲姊、自己的亲骨肉，这是事实，探春却说这是“阴微鄙贱的见识”。若说称母亲为“姨娘”是礼教规矩的要求，那么否认自己是姨娘的女儿，说“我只管认得老爷、太太两个人，别的我一概不管”，那就是她自己的选择了。第五十二回里亦有个细节：赵姨娘来瞧黛玉，黛玉便知她是从探春处来，从门前过，顺路的人情。淡淡写来的细节，可堪细味——向来只有子女到父母房中请安的理，比如书中都是宝玉过王夫人处请安谈笑，唯赵姨娘是不得女儿晨昏定省反而自己往女儿房中看探的，并且看那语气，竟是如此惯了的。这似乎侧写了探春对赵姨娘的“拿大”，对生母摆出主子小姐的款来，若她能亲热厚待赵姨娘，赵姨娘又何至于此？

固然赵姨娘也是卑劣可厌的。她是奴婢出身，在那主仆之分极严的制度里，奴才纵然被主子收了房做了妾，也还是奴才。更何况她为人亦卑微猥琐，为家族上下所不齿。探春不与之亲近，实在也是两人的性格人品皆格格不入。

然而探春也了解赵姨娘的不易，“熬油似的熬了这么大年纪”，只是个苦瓠子罢了。探春对这苦命的母亲并非没有感情，看第六十回里她对尤氏李纨抱怨赵姨娘就知道了：“耳朵又软，心里又没有计算。这又是那起没脸面的奴才们的调停，作弄出个呆人替他们出气。”表面是在责备赵姨娘，其实是为她辩护。可知探春对赵姨娘，怒其不争里亦是有是爱的。只是并不太亲厚的母女亲情终究让位于她的私心，她到底还是选择以远离赵姨娘来远离贾府掌权者的鄙夷、厌恶和排斥。

与此相承，探春与亲弟也不交接，对贾环的疏远冷漠，与对宝玉的亲热成鲜明对比。对赵姨娘的外戚，探春更是划清界限。第五十五回里，赵姨娘指责探春连舅舅死了也不肯多给银子，斥她“没有长羽毛，就忘了根本，只拣高枝儿飞去了！”探春“气的脸白气噎”，说：“谁是我的舅舅？我舅舅去年下才升了九省检点，那里又跑出一个舅舅来？我倒素习按理尊敬，越发敬出这些亲戚来了。”固然也是急怒之下拿礼教规则说事的负气语，但只认王夫人的兄弟为舅却不认可亲舅的心态，也是有的。李纨劝赵姨娘说探春也有拉扯他们之心时，探春又忙撇清：“这大嫂子也糊涂了。我拉扯谁？谁家姑娘们拉扯奴才了？他们的好歹，你们该知道，与我什么相干。”这话越发把自己是“姑娘”、亲母亲舅是不相干的“奴才”明搬上台面了。不但撇清，更以主子对奴才的态度相待，如此，与偏房才更疏得彻底。

说来她亦无法，毕竟在大家族“风刀霜剑严相逼”的险恶环境里，她总得为自己争取生存空间——不止为自己目前在贾府争取有尊严、有地位的生活，更要为自己的后半生未雨绸缪。她最后的归属和最终的出路，是嫁一户好人家，而正如凤姐所说，攀亲时，男方先要打听姑娘是正出还是庶出，多有为庶出便不要的，如此，庶女的终身大事便没有保障。探春的终身大事掌握在贾母贾政王夫人等掌权者而非赵姨娘的手中，为自己终身计，她不得不尽力取悦掌权者们，换取她们对自己的接纳和喜爱，以求她们将来在许亲时，不至于为自己觅个不堪的归属。

然而，尽管她作出如此种种的努力，得到如此种种的回报，她还是不能摆脱庶出的阴影。第六十五回兴儿夸赞探春“又红又香，无人不爱”、“是一位神道”时，仍不忘感叹“可惜不是太太养的，‘老鸹窝里出凤凰’”；王善保家的敢当众掀探春的衣襟，就是认为她“又是庶出，他敢怎么”；第五十五回凤姐在连赞探春“好”后，仍不禁惋惜“只可惜她命薄，没托生在太太肚里”……可见，尽管探春的为人和能力得到了大家的认可，但整个贾府，从奴才到主子，其实都仍时时记着她这只“凤凰”是从“老鸹窝里”飞出的，时时记着她卑微的庶出身份。

而哪怕是王夫人对探春的好，只怕也是打着其它算盘的。从王夫人的角度看，赵姨娘和贾环这辈子都脱不了贾府，这对母子注定要和王夫人母子作一辈子的嫡庶对立。而探春身为姑娘家本就和气庄重，一旦出嫁离了贾府，就更对王夫人母子构不成威胁。况且，王夫人未必不衡量过，这般出挑的三姑娘若与赵姨娘联合起来对抗自己，那才是个大敌呢！横竖现在探春既表现良好——既疏离生母，又恭谨侍奉自己，更品行端正能力出超——又深得贾母爱悦，倒不如表示信任她、喜爱她、重用她，一可去树敌之忧，二可顺贾母之心，三也乐得对外表示自己的贤惠、公平和容人之量。如此看来，探春竟连苦苦争取得来的“宠爱”，也难说是纯净的、真挚的爱悦。

“生于末世运偏消”的探春，莫说后来“一帆风雨路三千，把骨肉家园齐来抛闪”的悲惨远嫁，只她庶女的出身，便已是她自在永恒的劫与痛。如同原罪，无论她怎样努力怎样挣扎，究竟也无法摆脱。她负着这沉重的十字架，进也三思，退也三思，不反抗不堪，反抗亦不堪，连得到一点纯粹的关爱，亦是奢侈。呜呼，我亦为探春一悲！