中国作家协会主管

在中国新诗发展走过的百年历程版图中，巴蜀是一座重镇。这里滋养、诞生了一大批诗人，发生过很多影响深远的诗歌事件。这些诗人、诗事，与一本重要的纯文学刊物分不开：《星星》诗刊。1957年1月1日创刊的《星星》是新中国诗歌史上创刊最早的诗歌刊物。60多年来，参与《星星》诗刊的编辑家、诗人者众。但诗歌圈公认的星星诗刊元老级人物，则当数“两白、两河”：白航、白峡、石天河、流沙河。

星星诗刊创刊号

多年来，《星星》诗刊像天上的明星一样，照耀过无数喜爱诗歌的心灵。尤其是上世纪八十年代，诗歌热潮席卷中国的文艺青年，《星星》诗刊更是给年轻的诗人们提供过最好的舞台。他们是怎么开创出一本如此美好的诗歌刊物，以至于发光、照耀这么多年?当一颗诗心遇见另外一颗诗心，会发生怎样的火花？

身为“两白、两河”之一“白”的白航，以核心力量参与《星星》诗刊的创办工作，掌舵过《星星》诗刊的发展。他本人也是一名诗人。从燕赵大地到巴山蜀水，从战地文工团的话剧创作员到四川文联创作研究组长，从军人到诗人，从农家少年到耄耋老人，白航的一生，是随着时代的潮流沉浮的一生，也是丰富的一生。途中坎坷艰难，没有摧毁他，靠着对世界的信任和善意，他始终选择用诗意的眼光看这个世界，将自己的经历歌咏成诗。诗有魅力，也有魔力。有人因诗发光，有人却因诗疯狂。而白航大半生与诗相伴，干干净净，平静温和。从军经历练就的风骨和敏感细腻的诗人气质，浸润着白航的生命，穿越岁月的风雨，成了一个真正过着诗化人生的人。

1925年腊月，白航出生在河北省高阳县一个叫路台营的村庄。白航的父亲当时是一名教师，家里虽不富有，温饱有余，算是当时的中农。白航自幼勤奋踏实，是家里的小小顶梁柱。在小诗《当家人》中，白航写“我是娘的一只手/姐姐是娘的一只纺车/终日 呜啊呜的 响得很动听/十岁 便干大人的活了/骄傲又威风/婶子大娘们/指指点点地说：看，刘家小做活的/过来了/这时 我肩头的担子/突然轻了许多/脚步 也更来劲了/从此 我成了当家人。”

随着父亲到北京一家小学出任会计工作，11岁的白航去了北平，在父亲任职的朝阳门外六里屯小学读高小。1937年“七七事变”爆发后，白航又随父亲就读于天津新开河畔的天津市立师范（北洋大学校址的一部分），1945年6月毕业。“当时，日本已占领了大半个中国了。只剩下云南、贵州、四川等几个省没占领。大家都不愿当亡国奴。我有一个同学，家里人都是中共地下党员。他可以介绍我去解放区。我当时连正在读的天津市立师范文凭，都没顾得上拿文凭，就出发了。”

进入解放区的白航，在冀中军区敌工部当上了一名工作人员。经过训练，白航被派回到家乡从事地下革命工作：在被日本占领的区域，搜集情报。回忆那段日子，白航坦言当时所处的工作环境非常危险，“很紧张，很危险。一旦被抓住，就很可能没命了。”1946年秋，白航考取了华北联合大学文艺学院文学系，受教于丁玲、艾青等文坛巨子。在诗作《华北联合大学——散在冀中几个小村里》中，白航写道：小村里/走出一所/大学校/当年 谁也不知道/自己后来的结局/说话南腔北调/人人的脚印 都连着 一串浪漫的故事……过节时/围成一个圆圈/又一个圆圈/如花朵般快乐地/咀嚼粉条和包子/直到把喉咙塞满/清早跑步唱歌：一、二、三、四/一、二、三、四……”

1948年，白航入伍从军，在中国人民解放军十八兵团文工团从事文艺创作。白航曾坐车穿过娘子关到太原前线，体验战斗生活，搜集创作题材。白航对此记忆依然生动清晰，“当时前线正在围攻太原，形势十分紧张，过路的一些地方被敌人用机枪封锁了路段。敌人封锁是子弹一梭子一梭子地打，枪打完了又换一梭子，要想过去就得等换梭子的间隙。”在太原前线，白航第一次闻到硝烟的呛鼻味和危险味，炮弹嘶嘶地从头上飞过，很是骇人。“太原战役是名副其实的攻坚战，阎锡山把西山修了无数个大大小小的碉堡，什么子母碉、梅花碉、铁门大碉，碉碉相通，连队每打下一个碉堡，常常百多号战士只剩下一二十个。”这段经历，也被白航写到诗歌里。比如在《车过娘子关——1948年由井陉去阳泉》中，白航写“车过娘子关/依稀的梦提醒我/男子汉终于/走出了家门/前去开拓大荒/脚步 来去匆匆/车轮 咣当咣当/一名军人/去赴战场/纵然尸埋大漠/侠骨也香/烽火崎岖路/男儿向八方/雾 时聚时散/路 短短长长/阳泉到了/炮声隐隐来前方”。

“我们的战线在太原的东山上，战士们都分散在前线的山洞里蹲守。国民党在山洞上修了很多钢筋水泥的碉堡，我们就一个一个地攻占碉堡，这个工作是很艰苦的。打下一个碉堡来，一个连队120多个人，能活下来的人只有几十个，还有一部分人负伤。” 在战斗过程中，白航看到炊事员们的辛苦。“炊事员要负责把热饭热菜送去给战士们吃，我们个人可以很快地钻过封锁区，但对于炊事员来说传过去比我们要危险得多。当我们要占领一个地方，要冲锋的时候，一些地方的炊事员还要把包的热饺子和热菜送给战士们吃。他们虽没打仗，但也经过了枪林弹雨中，还有被打死的危险。”目睹了这样的情况，白航有了写诗的冲动，于是他在前线写下了人生中的第一首诗《我是炊事员》，来歌颂战场上英勇的炊事员。太原胜利解放后，白航又跟着部队去解放大西北，从太原向前进军，过风凌渡到潼关，入西安，下宝鸡，长途跋涉，行军艰苦。至今，白航都很爱走路，也很能走路，他说：“这都要感谢那时的锻炼。”

白航，本名刘新民，1926年生于河北省高阳县路台营村。11岁去北平、天津读书。抗日战争胜利前夕进入解放区。作过地下工作。1948年入华北联大文学系，毕业后参加中国人民解放军，在十八兵团文工团创作组任创作员。转战太原、西安，后入川。曾任川北文联创作出版社主任，四川文联创作研究组组长，《四川文艺》编辑。1957年主力参与创办《星星》诗刊，任出版部主任。1978年后续编《星星》十年。诗作优美流畅有幽默感，著有专论《 简论李白和杜甫》等。 曾获全国文学期刊优秀编辑奖。