活着是为寻找爱与救赎
来源：北京晨报 | 2018年08月12日08:00
罗伯兹：出生于澳大利亚墨尔本。半自传小说《项塔兰》，在全球引起轰动。罗伯兹目前定居在印度孟买，以写作维生。
“我花了很长的岁月，走过大半个世界，才真正学到什么是爱与命运，以及我们所做的选择。我意识到，即使镣铐加身，一身血污，孤立无助，我仍然是自由之身，我可以决定要痛恨拷打我的人，还是原谅他们。我知道，这听来似乎算不了什么；但在镣铐加身、痛苦万分的当下，当镣铐是你唯一仅有的，那自由将带给你无限的希望。要痛恨，还是要原谅，这抉择足以决定人一生的际遇。”这是澳大利亚作家格里高利·大卫·罗伯兹在《项塔兰》中写下的话。
《项塔兰》是一本畅销多国的大部头小说，2003年初次出版就迅速横扫世界各大书市，登上多国畅销书榜，全球销量超过两百万册。如今，在《项塔兰》畅销了超过10年后，它的续集《项塔兰2：山之影》（九州出版社出版）终于面世。
究竟该如何解读这部奇书，不如听听罗伯兹自己怎么说。
我的小说中写的不是我
问：在您的两本小说中，有多少是真实的？
罗伯兹：我写的是小说，不是自传，所有角色和对话都是虚构的。对我来说，有多少是真的并不重要，重要的是它们对我们所有人，对我们共同的人性有多真实。
我很高兴人们问我卡拉是什么样子，好像她是一个真实的人。
问：为什么选择写小说，而不是写自传？
罗伯兹：十六岁那年，我卖掉了我的第一篇短篇小说。我是个小说家，所以我写小说。
小说写的不是我：我从我的人生经历中获得灵感，创作了《项塔兰》和《山之影》，但这两本小说写的不是我。《项塔兰》的主题是流亡。我为这部小说创作的每一个角色都在流亡，从而揭示流亡经历的不同方面。《山之影》的主题是寻找爱和信任。这两本小说各有各的主题，但与我无关。
爱与信任无所不在
问：在《山之影》中，为何选择追寻爱和信任这一主题？
罗伯兹：几十年来，我走过了一段很漫长的路，直到最近，我才明白，这是一次精神之旅。我开始发现，精神语言对一种现象的描述常常与科学描述相同。同样的事情，只是用两种不同的语言来描述而已。
信任某人或某事。从摇篮到坟墓，从第一只牵着你的手到最后一把泥土，我们在连贯的信任中而生，信任贯穿我们的一生。有时，信任会被滥用或误解，联系被削弱，心灵受到伤害。有时，信任被培育出来，这便是我们人类的美好之处。
我们心里的爱，对家人的爱，恒久的友情，数百万人把爱化为责任，为了对别人的大爱离开家园去工作。我看到爱和信任无处不在，即便像我这种迷失了的人也是一样。爱无处不在，就好像到处都有不可爱的东西。
写作是件辛苦的活
问：你日常写作时是什么样子？
罗伯兹：对所有作家来说，都有两种典型的日常写作状态，第一，在写作的同时还得工作谋生，在很长一段时间里，我都是这样的。第二，只写作，其他什么都不干，现在的我就是这样，我很荣幸，也很感激。
最近，为了创作下一部小说，我每天醒来，盯着我的角色墙看一会儿，然后洗澡、穿上干净衣服、喝点咖啡，之后便开始写作。若是有人说我已经很久没吃东西了，我就休息一会儿，吃些东西再接着写。我会一直这样写到写不下去为止，然后，我就放松放松，看《律师风云》《裂痕》或《行尸走肉》，看完了就洗澡睡觉，醒来后重复前一天的活动，直到写完那本书。
如果不会打扰邻居，我就大喊大叫，时不时喊到大脑一片空白。我跳舞，挥动手臂。我跳上跳下，如果椅子有轮子，我就把它滚来滚去。我听音乐，有时我的情绪和节奏会完美地同步，我的情绪和文章的节奏也会有完美的同步，所以我边听音乐边写作。如果我在这样的时刻写得足够好，我就大喊大叫，手舞足蹈。
写小说，最难是四点
问：你的写作中，有明显的澳大利亚色彩吗？
罗伯兹：我想是有的。在澳大利亚，人们创造出了谚语“伙计不比老板差”。那里的人创造了一种更加平等的思维方式。澳大利亚人的性格中蕴含着真正的热情和主动精神，这就是澳大利亚人的方式。澳大利亚人喜欢冒险，他们会尝试任何事情。很长一段时间里，任何东西都要花很长时间才能传播到澳大利亚，所以大家只能依靠邻居和朋友。所以作为澳大利亚人，必须学会慷慨。当然，澳大利亚存在政治和社会问题，就像任何地方一样。
很高兴，《项塔兰》和《山之影》里的林是一个真正的澳洲人，他在生活中走错了路，发现自己陷入了困境。
问：在写作中，什么是最难的？
罗伯兹：我认为，小说创作有四大难点：爱的场景、真正有趣的幽默、自然的对话和深刻的思考。如果搞定了这四点，那之后，你所需要的就是一个好的背景描写了。
问：你希望读者看过《山之影》后有哪些收获？
罗伯兹：首先，我希望他们感到开心。阅读一本850页的小说，这是我给他们提出的一个不容易完成的任务，我希望他们最后能受益匪浅。第二，我希望一些读者能充满激情并在精心构筑下，去捍卫我们共同的人性。
不幸的是，有时候，我们在网络上的联系越紧密，我们在现实中就会变得越孤立。经济和社会力量正在以离心的方式发挥作用，把我们人类的人道主义观念抛向了外围思想生态系统，远离我们所认为的中心或共同点。但公平、合作和勇敢的爱存在于我们几乎每一个人的心里。
整理/陈辉
