中国作家协会主管

墓碑是一块有墨绿色花斑的大理石，上面刻着邓云乡先生和夫人的名字（生前签名体）。据说碑的原材是块万年青圆石，锯开后细心打磨而成。设计者的寓意是明白的，邓云乡钟爱并潜心研究的小说《红楼梦》，又名《石头记》，一生与“石”结缘，如今则伴“石”长眠于“福寿园”，这应当是先生满意的归宿地。

碑旁的一棵红枫前，有一张铜制“藤椅”，是按先生生前常用座椅的原样设计的，椅面上还放着一叠稿纸和一支笔，纸笔是他最亲密的“伴侣”。墓前右侧一块长形小石碑，碑面刻的是叶圣陶先生当年的赠语：“水流心不竞，云在意俱迟。”这正是文化前辈对邓云乡人生襟怀文字风流的生动嘉勉。笔者伫立墓前，体味一位睿智文艺家的文字轨迹和生命主题，心里很不平静。

云乡先生辞世多年，然其音容笑貌犹在眼前。笔者是经老同事陈诏先生引介认识这位儒雅文人的。那时老陈和我都在解放日报文艺部工作。云乡和陈诏相识于建国初期（当时陈在新闻日报编副刊），除了编辑和作者的关系，这对老朋友历经岁月风尘之后又都成了“红学家”，其交谊自然非同一般。作为解放日报朝花副刊的作者，云乡有时到编辑部来看老陈，与我便也有照面招呼。副刊同仁都是欢迎他的文章的。这位毕业于北大中文系的才子有丰厚的历史知识，尤长明清史，除了“红学”，他在史学、民俗方面也有丰富的见闻和研究。有关这类题材的短文，正是副刊所需要的。

有一次我到复旦大学第9宿舍去看望贾植芳教授，见有多人在座，其中就有邓云乡先生。他穿着一身旧衣裤，说话随和亲切。席间贾教授说起了他和解放日报的文字缘，以及近期的写作情况。坐在木椅里的贾先生身材瘦小，说话带浓重的山西口音，我听起来稍感吃力，但云乡则绝无问题，因为他也是山西人，与贾先生是老乡。因斯时陈诏已退休离开现职，我便在向贾老约稿的同时，也请邓先生继续为《朝花》写稿。他热忱应诺。过了一些日子，我就收到了云乡寄来的短文《民国笔记杂谈》，过段时间又有《在民间的刘罗锅》《再看电影<红楼梦>》等文稿寄来。每次来稿，都有简函，如今我保存的邓先生函件，其中一函就是首次寄稿时写的：“……前嘱投稿，十分感谢！现寄上《民国笔记杂谈》清样一份，不知能发表乎，请审阅！如不能用，务请抛还。如感稍长，请将第六页‘如袁定云……’后，至第七页‘……有价值的（得）多’一小段去掉也可。谢谢，匆匆即颂编安！邓云乡 十二月二日。”

邓云乡写信喜欢使用自己设计的信笺，上述函件的信纸是旧式直排，有暗条线，印有“自用笺”字样，文末署名处盖有一印 “水流云在之室”。先生写得一手好字，这些函件虽用钢笔书写，仍可见其书法功力。印章上的“水流云在之室”是其书斋的名字。先生原名云骧，后来则一直用云乡，一字之易，从字面上也可看出，他是把天上的云彩视为自己的精神故乡了。云彩变幻无穷，多姿多彩，水是万物生命之源，也是人类智慧灵气之源，云水浩瀚，是他所崇仰的。书斋名似乎成为了主人文化性格的符号。

那几年我编发邓先生的文稿，印象最深的是一篇《皇城根寻梦》（发表此文的同一年出版了一本随笔集，书名也是《皇城根寻梦》，写的都是京华旧梦）。邓先生是一位细心而极有情调的人。文中有个情节是：为让一位年轻的福建朋友了解旧日北京皇城根的情形，他特地租了一辆车子，叮嘱司机沿着东、西皇城根的必经地段，尽量慢慢地开，邓先生从沿路建筑中辨认旧时痕迹，给年轻人讲过去的故事。就邓云乡所知，皇城根沿线至少有过三位福建籍名人的宅第，如邮传尚书陈璧，太傅陈宝琛等。身边坐着的青年是这些名人的小老乡，听着邓先生的讲解觉得很有兴味，还从一些侧面了解了皇城根的简史。

云乡先生10岁到北京，在京城居住了20年（1956年定居上海）。少年的记忆总是恒久而难忘的，他写了好多对京城的怀念文字，其间有着两个“距离”，一个是时间上的“距离”，毕竟是隔了几十年的前尘往事，另一个是地理上的“距离”，住在上海说北京，是身在他乡说故乡（第二故乡）。这两个“距离”，使他心中的旧日情事有了更多悠远的沧桑感和历史感，加之良好的旧学功底和娴熟的文字技艺，便真的能把“事如春梦了无痕”的情境，写得既如梦如幻又似乎触目可见触手可及。比如在一本书中，他写北京的四合院，能把这样的建筑物在不同季节的不同特点写出来：春梦混沌而明丽，夏景爽洁而幽远，秋心绚烂而雅韵，冬情素淡而和缓。好一个梦、景、心、情，够你品咂半天吧！邓先生写过好几本关于京华回忆的集子，如《鲁迅与北京风土》《燕京乡土记》《北京四合院》《文化古城旧事》等。这里要一提的是，他写北京的文章，《皇城根寻梦》很可能是最后一篇，因为此文发表于1998年9月11日，而先生是1999年初谢世的。与此同名的书籍，也可能是他生前拿到手的最后一本集子。邓先生欣赏梁任公“笔端带感情”的文字风格，不喜欢那种矫情浮夸或内容空洞的东西。他写的怀念师友的文章，如周作人、俞平伯等，都是情真意切，文辞清逸朴实。读他的散文集《书情旧梦》《秋水湖山》《吾家祖屋》等，也都能顺着舒缓自然而不乏情感色彩的文字，进入写作者曼妙独特的内心世界。

邓云乡的红学研究成绩卓然，出版的专著有《红楼梦导读》《红楼梦忆》《红楼识小录》《红楼风俗谈》等。他与陈诏作为红学同好，常在一起切磋交流。有段时间云乡写 《红楼识小录》，陈诏写 《红楼梦小考》，一次云乡看到老陈手头有一些相关的笔记，要求带回去参读，老陈慨然允应。后来两人的书相继出版，即便是相近的材料也并无重复感。我想，在明白对方写作课题的情形下毫无顾忌地实行资源共享，并不是每个为文者都能做得到的。由于有着史学家、红学家、民俗学家的多重身份，有关方面在拍摄电视连续剧 《红楼梦》时邀请他担任民俗顾问，就在情理之中了（云乡还曾为央视《天南海北话民俗》节目提供讲稿，记者提问他回答，共做了54次）。

有美石陪伴的邓先生可以安息，“水流云在室”主人用毕生心血和智慧凝成的文字，将常留人间。