中国作家协会主管

此文整理自巴别尔与青年作家的谈话

我开始写短篇小说的时候，常常用两三页纸罗列出一篇小说应有的词语，但不给它们喘息之机。我大声朗读这些文字，尽量让它们保持严格的节奏，与此同时使整篇小说紧凑到能一口气读完。

在我读过的年轻作家的短篇小说中，情况比较好。

这些短篇小说好就好在写得简单。这里没有自命不凡和阴阳怪气，但是少了些自己的风格，缺乏激情，缺乏力度。

我认为，为了感受工厂特有的氛围，就需要更详尽地描述工厂，更多地展现其特点。当然，不要让各种各样的技术词汇把小说搞乱，但要更鲜明地展现工厂生活的节奏。

有些作家用于描写的词汇好像不是自己的，不是原创的。这样的句子我们读过不止一次。

例如这样一句话：“翠绿的杨树林一片葱茏，像是笼罩着一层雾。”要知道这已经被说过了；我相信，作者没有深思熟虑过这些词。他没有好好回忆所要描写的那个夜晚，它所具有的美，天空是什么样的。只要作者想一想，回忆起那晚给予他的美妙，他就会找到独特的词语用于描写。

我可不是说，要找那些能够震得住读者的词语。雕琢奇特的词语会使人们啧啧惊叹：“瞧，他写的，别人怎么没想到呢。”这样的词语我没有用过。但是需要改变那些陈词滥调，或者用自己的词语来弥补空缺。

我也不喜欢这样的句子：“冬妮娅心里暗暗骂女友。”这样的句子被用过很多次。

俄语还没有完全被框死，俄国作家比法国作家在运用语言方面处于更为有利的位置。就艺术上的完整性和精湛性而言，法语已臻于完美，这使作家的工作变得复杂起来。法国年轻作家们曾满怀忧郁地向我谈及此事。用什么去替换古旧书籍里过期的干瘪、夺目的华丽和过度的准确，难道用一支哗众取宠的乐队来开场？

我们的情况并非如此。我们应该寻找充满激情但朴实而新颖的词汇。像“冬妮娅心里暗暗骂女友”这样的句子，毫无疑问，是出现过的。

请看看高尔基吧。研究高尔基的作品对于我们理解短篇小说的技艺非常重要。谈到高尔基，我的意思并不是要盲目地模仿他，而是因为他的短篇小说创作中不仅融入了生活节奏，同时又产生了令人惊叹的效果。

比如高尔基的一些短篇小说，只有一两页，它们就像是一首歌在耳边盘旋，余音绕梁。谁记得他的短篇《他们正走着》？《他们正走着》非常简短。所有人都应该读读这篇小说。

现在我们再回来谈谈孟什科夫（编注：与会作者）。他有这样一个句子：“农场坚定而快速地发展起来”“坚定而快速”这些词语，也许，是些好词，但是用在这里就不好了，缺少新意。

还有这样的句子：“革命如一阵炮轰，隆隆而过。”我喜欢新词儿，但是“炮轰”这个词有点儿笨拙，不太合适。

还有这样的句子：“当悲伤即将过去……”这不止一次被重复过，用滥了。我想说，这篇小说中我最喜欢的是文中尚无的东西，而非文中已有的东西。文中没有庸俗，这很好，这也极其重要。

我们再回来谈谈高尔基。高尔基有许多文章谈论文学，其基调就是与庸俗作斗争。现有条件下，我们文学所处环境中，庸俗是敌人攻击我们的有力武器。

我们想要把思想、愿望和追求变成数百万人的财富。但是，如果到处是陈词滥调，如果作家不再勇敢地对待它们，那么这些陈词滥调就要毒害我们的意识。明白这一点很重要。

我们的文学不像西方文学，尤其不像是法国文学。法国文学都写了些什么？一个年轻人爱上了一个姑娘，不了了之。他想要工作，不了了之。结果，他饮弹自杀了。

我们的作家不这么写作。我们的作家不论写什么，都确切无疑，我们要写的是人类最伟大的变革，旧世界的毁灭。作家不论讲什么，所言亦如此。但表述这一切不能庸俗化，遗憾的是，我们常常犯这个毛病。

如果随随便便、不负责任地描写革命进程，那么这只能助长反革命气焰。

这个缺点在孟什科夫的短篇小说里没有。这非常好。

但是，他的作品有些匮乏思想，缺乏力度，没有展现语言内部蕴藏的真正力量。这里看不到作家的内心世界，也看不到他语言下面的根基所在。他的语言在表面浮游。

我在文学领域是个乐观主义者，所以我相信，我们会写出前所未有的作品。这些作品中出色的技巧与充沛的情感以及我们时代的韵律缺一不可。

我们现在需要篇幅不长的短篇小说。数千万新读者的闲暇时光并不多，他们需要短篇小说。需要承认，我们的长篇小说写得并不好。我们作家所具有的特质和思想还不够写上三百页。虽然写出了几十本小册子，也只不过是些文字的堆砌。

作者提问：

孟什科夫：请问您是怎样摆脱过于讲究辞藻的文风的？您是怎样形成自己的风格的呢？

巴别尔：小时候我学习不好。十七岁的时候，我突然“中了邪”，开始大量地阅读和学习。一年时间学会了三种语言，读了许多书。直到现在我在很大程度上还在吃这些老本。如今是时候彻底更新和补充老本了。我们这个时代知之甚少而只靠直觉的作家将一事无成。当然，应该时刻关注作家的独创性。

直到现在我才开始准备成为职业作家。无论写什么，首先我都会审视自己。刊印成书的蹩脚作品已数以万计，不可再增添哪怕是一页的废话了。

你们会问我：是否可以在短期内写完一篇小说？举个例子，如果现在有人对您说：“去法国吧，然后快速写一篇关于法国的出色小说。”你大概不可能做到。但是如果您已经有明确的观点、有一定的人生阅历，也有自己的评价标准，那么您就能写出这样一篇小说来。

试想一下，不是职业作家的列宁，他想研究一下美洲某个民族的习俗。他就会走进工人聚居区、工厂、银行和研究所，去检验自己积累一生的思想和见解，正是从这个角度他定能出色地完成研究工作，正如我们熟知的列宁的其他学术著作一样。

孟什科夫：您是如何写作的，写得很快还是长时间地琢磨每一句话？

巴别尔：以前我一句紧接一句地朗读作品，让听觉来检查，然后坐下来，不加涂改地写，接着马上交给出版社。所有我已发表的你们读过的短篇小说，都是不加修改，一气呵成，可以说，是凭着记忆写的。之后我改变了方法。如果突然有一个灵感，我就记下来。然后把它丢在一边很长时间。过两三个月后，我再回到这个想法上来，这样的情况持续了几年。我对改写有着特殊的爱好。有些人写完了东西，就再也不去读它。我却不然，我很难一下就写完，我喜欢多次改写。

以上我所说的意思，当然，大家都能明白，但是每个人都应该按照自己的方式写作。我知道有些人只能在绝对安静的环境中写作。而伊利亚·爱伦堡喜欢在火车站写作。这相当于伴着一台轰鸣的发动机在写作。爱伦堡最优秀的作品是在他每天早晨光顾的咖啡馆里写成的。较之写作方法而言，高尔基树立了高度职业化和写作风格的卓越典范。我认为，应该向他学习。

为什么近些年我很少发表作品呢？我一直在努力改变自己，尝试着写长篇作品。不切实际的念头，总是不正确的。现在我又回归到自己的风格，从一大堆材料（由于本人趣味之广而未能发表）里挑选合适的素材。

文学工作者应该思考，这件事并非多余，现在尤其是这样。不能往旧皮囊里灌新酒。无产阶级革命的思想，新人的思想穿着巴兰采维奇、雷什科夫、波塔别科的敞胸女式短上衣，会显得窄小而憋闷。

应该牢记苏维埃国家赋予作家的崇高称号，从而坚定不移地致力于写作，既要探究形式又要斟酌内容。

摘编自漓江出版社2016版《巴别尔全集》

马海甸 刘文飞 靳芳｜译