中国作家协会主管

“郑康成行酒，伏地气绝”，是曹操写的《董卓歌谣》中的一句。这首诗在《三国志》中另题为《董逃歌词》。

曹操早年好交游，是个活跃分子。与桥玄、许劭、蔡邕、何颙、卢植、袁绍都有来往，但这张名单上并没有最享盛名的大儒郑康成，多少有点意外，按说，他应该是曹操慕名登门的第一个，比曹操迟钝得多的刘备，都曾在这位大儒帐下读过两年书，成其一生资本。所以，交游，并且广泛，是当时年青有志者的一种风尚。要想发达，要想成大业，与名流名士或侪辈人物频繁造访，以致莫逆，乃是踏入上层社会的重要阶石。加之汉代的察举制度，入仕和擢拔，高官或华族的推荐保举，能起到重磅的助推作用，因而滋长了年青人经营奔走的积极性。

曹操，“世人未之奇也”时，是得到桥玄的赏识，“天下将乱，非命世之才不能济也，能安之者，其在君乎”而闻于世的。《世说新语》更曰：“玄谓太祖曰，‘君未有名，可交许子将。’太祖乃造子将，子将纳焉，由是知名。”将他推荐给许劭，看来，桥老爷（可不是《三国演义》中那个乔国老）对曹操甚是看重。“太尉桥玄，世名知人，覩太祖而异之，曰：‘吾见天下名士多矣，未有若君者也；君善自持。吾老矣，愿以妻子为托。’由是声名益重。”

由于这个许劭是当时舆论人物的民间领袖，闻名中原。他可以说是史上第一个主办一份名叫《月旦评》类似月刊性质的杂志，专门议论官吏的长短，评骘名流的是非，以致起到舆论风向标的作用，煞是了得。但究竟是个什么样子的杂志，因年代久远，湮没无闻，也无法查证了。不过可以肯定的，他未必是中国办杂志的第一人，可敢于褒贬同时代，也就是还在呼吸着的大人物，以此为办刊宗旨，他是第一人，而且是唯一的一个，肯定不会错的。月旦，即每月的初一，定期问世，影响很大，桥玄拍拍这个年青人的臂膀，我太老了，也就只能帮忙到此。去汝南吧，如果能获得许子将在《月旦评》上美言几句，不无益处，很多人都是这样平步青云的。

此刻的曹操，还是毛坯曹操，可不是后来“挟天子以令诸侯”的枭雄曹操，因此，许子将没有必要买他账。谁买谁的账，是有一定之规的，其中的价格因素起决定作用。试去敲敲名流的门，是开，还是不开，是开一条缝，还是压根儿当你是空气，就知道你自己几斤几两的份量，很现实，也很麻辣。因此，这位《月旦评》的主持人，很可能不怎么待见曹操。第一，曹操太闹，闹则生乱；第二，曹操性恶，恶则放肆，许劭是名人，而且大，大名人必然会有大名人的矜持，也就是派头。他不一定附和桥玄的力荐，许子将“少峻名节”的风格，与具幽默感的桥老爷迥异，因而也就不十分礼敬曹操。这就是范晔《后汉书》中的这段子了：“曹操微时，常卑辞厚礼，求为己目。劭鄙其人而不肯对，操乃伺隙胁劭，劭不得已，曰：‘君清平之奸贼，乱世之英雄。’操大悦而去。”不知曹操用什么手段“胁”许劭说出这句话的。“清平之奸贼”，肯定是负评了，但操“大悦”而去，不要以为曹操阿Q，这正是这位“乱世之英雄”，不同凡人之处。

那时，许劭在汝南平舆，桥玄则在梁国睢阳，也就是现在的商邱，而曹操则在沛国谯县，即今之安徽亳州，曹操与这两位名流看起来隔省，不过，那时的中国，还未产生出省的概念，实际距离并不很远，以马代步的话，多加两鞭，也就是一天的行程而已。于是，我就理解曹操为什么要写“郑康成行酒，伏地气绝”这样不甚友好诗句的底蕴了，很大程度在于疏远。疏远的“远”，表示地理上的距离，疏远的“疏”，则是价值观上的不相认同。若曹操专程趋访北海高密的这位大学问家郑玄，至少得需两天以上的行程，路上还要打个尖。虽然郑玄为汉末大儒，可是，学问这东西，有时候管用，有时候也不大管用，甚至很不管用的，郑玄名满天下，但并非汉末大官，于是，曹操这个实用主义者，遂弃郑玄而近桥玄焉。曹操和这位辞官不就的桥老爷，过从甚密，怎么说，死了的骆驼要比马大，后来的历史也证明桥的远见卓识，曹操真的成了大人物。

曹操这一辈子，也许只有一个桥玄这样的忘年交了。建安七年，曹操写了一篇《祀故太尉桥玄文》，“吾以幼年遽升堂室，特以顽鄙之姿，为大君子所纳。增荣益观，皆由奖助，犹仲尼称不如颜回，李生之厚叹贾复，士死知己，怀此无忘。”所以，不要以为你所认识的，和认识你的人，都是朋友，那就是天大的误会。即使好到不分你我，称兄道弟，推心置腹，两肋插刀的程度，也未必是真朋友。老天爷很吝啬，会给你的人生舞台上，安排很多过客，张三去了，李四来，李四去了，王二麻子来，热烈甚至喧嚣一辈子，然而这其间，老天爷未必安排一个与你相知相契的朋友，是绝对做得出的。曹操就是一个例子，他的一生，除了桥玄外，从来没有一个真朋友？张眼闭眼，全是敌人，包括他的儿子。

他在这篇悼文里，还写到两人交往中一个令人莞尔的细节，“又承从容约誓之言，‘殂逝之后，路有经由，不以斗酒只鸡过相沃酹，车过三步，腹痛勿怪。’虽临时戏笑之言，非至亲之笃好，胡肯为此辞乎？”可见他是多么郑重这份唯一友情了。建安六年，是曹操官渡大捷以后，最得意和最风光的时候，接着开始展开收拾袁绍之子袁谭、袁尚之役，这是毫无悬念的必胜之战，因而此人有些张扬，也是可以理解的，悼文是一种张扬，写诗何尝不是一种张扬呢？不要以为大人物，没有小心眼，他率军队路过桥玄的家乡睢阳，特地停下来祭奠老人家，肯定由桥玄想到了郑玄，也才有了这不三不四的诗句。那时候，官渡决战，一与六之比，以极弱抵抗极强，郑玄跑到袁绍那边，为他站台，这是他很不释怀，也很不开心的一件事。于是，开他一个玩笑，老人家喝酒喝死了。

郑康成好酒是出名的，能喝酒也是出名的。汉末没有茶，直到西晋才从南方传到洛阳，北人不习惯，视喝茶为“水厄”。酒便大行其道，于是有了“行酒”这个在《现代汉语词典》查不到的古词语，约相当于当下的敬酒，大概对答复杂一些，需要引经据典，这正是郑玄的最强项，否则他怎能“遍注群经”呢？据说，他一次能与三百人行酒，而不败，究竟年近古稀，因此这位老人家遂“伏地气绝”了。这也许是道路传闻，也许没准是曹操的游戏之作，事实并非如此。应该相信的是范晔的《后汉书》，“时袁绍与曹操相拒于官渡，令其子谭遣使逼玄随军。不得已，载病到元城县，疾笃不进，其年六月卒，年七十四。”

不要以为曹操，为出这口气，做不出这种龌龊，人们总是天真地相信“大人大量”，和“小人小气”是两回事，其实，两者并行不悖于一身，是不奇怪的，这也许是读史的一点常识了。