用户登录

中国作家协会主办

王雪瑛:文学之声在心灵的山谷中回响

来源:北京青年报 | 木子吉  2018年07月10日07:46

答题者:王雪瑛

提问者:木子吉

时 间:2018年6月

简历:评论家,中国文艺评论家协会理事,中国作协会员,上海报业集团高级编辑等。毕业于华东师范大学中文系,师从文艺理论家钱谷融先生,主要研究方向为中国现当代文学。曾获全国第六届冰心散文奖。著有《千万个美妙之声——作家的个体创作与文学史的建构》《倾听思想的花开》《访问迷宫》《淑女的光芒》等作品集。

你在散文集《倾听思想的花开》里展开很多珍贵的记忆,从北大、清华,哈佛、耶鲁等名校的文化底蕴,到蔡元培、梅贻琦、鲁迅、梭罗等等文化人物的襟怀与追求,都有生动的呈现,还写及阿伦特与海德格尔等大家的人生意境……这本书的写作缘起是什么?

写作最大的快感是倾听思想的花开,体验生命的丰富。写散文是自我的内心需求,完成散文集《倾听思想的花开》也和专家、学生的建议有关。

蔡元培、梅贻琦、鲁迅、胡适、梭罗……他们犹如星辰发出的光亮,依然以光的速度,抵达我的心灵。在写作中,阅读着他们的文字,回望着他们的人生选择,梳理着现实中的疑虑,导引着我的精神向度,无论是我本人的真实经历,还是从他们的人生中发现的真实故事,都会成为我思想和写作的材料。散文是作家直抒胸臆,梳理思绪最直接的方式,散文集犹如心灵地图,与读者分享。

一位空间物理学家认真地向我提出建议,希望我写出有人文关怀、思想力度的散文集,让学生在阅读中,养成文理兼通的素质。他是北京大学空间物理研究所所长,在北大开设了《地球与空间》的通识课,读过我的不少散文,他向学生们推荐我为上海博物馆新馆而写的《海百合的歌声》。他认为这篇散文语言雅致而生动,将文学的想象和科学的准确结合得很好。

在一个有关新文化运动百年的会议上,我分析了陈独秀、鲁迅、胡适、钱穆等人文大家不同的气质、个性和各自的心路历程,指出他们是19世纪的80后和90后,他们在青春岁月开创了现代中国的新时代,引起了在座学生的兴趣和思考,会后他们和我交流,希望以后读到此类文章。这些机缘,让我写作此书的方向和构思渐渐成型。

2 “思想的花开”有什么寓意,很多“思想的迸发”都在电光火石之间,平时有哪些写作习惯,注重什么?

“花开”是视觉意象,以“倾听”来关联,想借用中国古典美学中通感的修辞手法,以联想引起视觉和听觉的转换。思想活跃,文思灵动的状态让人欣悦,我想让这个过程幻化出视觉的画面。

导师钱谷融先生说,“散文是最见性情之作,最易写,也最难写。”的确,最自由的文体意味着在最开阔处,接受挑战,最贴近作家心灵的文本,意味着要有至真的性情,至深的识见。

在散文的非虚构写作中,如何生动地呈现人生体验,如何让思想引人入胜,而不是概念化和艰涩?紧贴着生命的思索是重要的,从具体的人生经验中呈现领悟是重要的。真挚的情感,独特的文思,生动的细节,贴切的语言,会有吸引力。希望《倾听思想的花开》在时空中飞行,成为心灵沟通的空间站,相遇更多的心灵。

3 写散文特别考验语言,你的写作语言细腻之外有“治学”的暗功,在语言上下了很大功夫吗?

文学是语言的艺术,语言是文学的肌肤,语言透出作者生命的气息,灵魂的光亮;语言流露着作家的个性、气质、素养和魅力。“治学”的暗功,是谢冕师对我的鼓励。

锤炼语言,是写作必修的功课,也是创作的享受。写出好句,读到好句,犹如品尝语言的鲜果。注重开篇与布局,结构与节奏,在有难度的写作中,体验语言之魅。经常阅读诗歌等不同体裁的文学作品,欣赏不同门类的艺术作品,保持对审美和语言的敏感,以补充艺术养分。

4 你少年时代曾经想成为科学家,并且一直喜欢关注科学。现在从事文学研究,会不会有遗憾?

文学探索生存的多种可能性,探索人性的丰富和复杂,很庆幸文学对我的塑造,让我保持着对探求未知的兴趣,关注着当代科技前沿的发展动态。在现实人生中,我已经不可能成为科学家了,偶尔我会骑着想象的快马,成为一个科学家:我想充分利用“朱诺”号的观察,检测木星的深层结构,了解整个太阳系的形成;在阿拉斯加的严寒中,观察着极光在夜空中的舞动,面对来自卫星探测器的数据,思索、分析、判断,太阳风是往哪一个方向吹……

记得科学家霍金说过的话,“宇宙和诗的距离并不遥远,宇宙本身就是一首诗。如果没有你爱的人的家,那就算不上是一个宇宙。”艺术和科学是人类飞翔的双翼,能听见双翼飞翔时的风声是一种幸运。

5 你常常提起导师钱谷融先生,他对你有哪些特别深的影响?

如果将人生比喻成一部长篇,钱先生对于我来说就是一部经典。他是五四运动的同龄人,他近百年的人生之旅多么丰厚!2017年9月28日,在98岁生日那天夜晚,他在睡眠中远行了,带着大家的生日祝福。病重入院后,他始终思维清晰,自然安详的人生落幕,透出非凡的力量,让我懂得什么是历经人生的逶迤曲折,依然保持人的尊严。

钱先生的《论文学是人学》是中国当代文艺理论史上的重要文本。20岁那年我幸运地考上了钱先生的研究生,当年那个不经世事的我还不能领会先生的深厚和丰富,但经典已经将审美的种子、写作的态度,留在我的心里,影响着我的为文为人和人生意境。当我由青涩步入成熟的中年,更懂得先生散淡中的坚守,修辞中的真诚,文学中的审美,生命中的诗意,他有着现代知识分子的独立思考,新文化运动的精神内核,中国传统美学的现代传承。去年7月去寓所探望他的时候,我将对他的理解,当面告诉他了,还将《倾听思想的花开》呈他指正,他对我的勉励和引导,理解和关心是我此生的珍藏:以美来统摄真和善。

他是一个在人生长旅中思索“人学”奥秘的智者,一个在文学研究中体验人生百味的仁者,他是我敬爱的导师。

6 文学评论家和作家,你如何自我认定这两个身份?

作家和评论家是以不同的方式,体验和呈现文学的魅力。评论和文学创作可以相互影响和激发,让文学之声,回荡于心灵的峡谷。

无论是创作,还是评论,首先是从内心体验出发,真诚地面对自我和文本。在散文写作时,我注重诗性和想象力,细节和生动,期待着诗与思的结合。在评论作品时,不仅仅是从文学理论出发,还是从真切的生命体验出发,自己的写作经验有助于我理解作家的创作心态,分析作品的创作手法和艺术技巧,力求以学理性的阐释,以细致入心的分析,写出有思想力度和人文温度的文学评论,带给读者审美的愉悦,成为读者和作品的桥梁。

7 你的最新评论集《千万个美妙之声——作家的个体创作与文学史的建构》中,既有你对当代作家的评论,还有你与他们的对话,体现了你做文学评论的特点?

阅读现当代文学作品伴随着我精神成长的过程,我以评论和深入对话结合的方式,通过梳理作家个体的创作历程与中国当代文学生动流变的关系,揭示两者之间复杂而丰富的互动关系,追踪和描述当代文学不断发展与建构的动态过程。

我希望自己的文学评论能够深入当代文学的现场,让读者了解中国当代文学中的重要作家和作品,了解中国当代文学发生了什么、正在发生什么,感受当代文学涌动的潮汐。

有魅力的批评,应该有一种发现的能力,发现有生命力的作品,有创作力的写作,去扩展我们的精神空间,更新我们的表达方式。有魅力的文学批评,通过阐释文本,分析创作心理,唤醒读者的阅读和思索,唤醒读者的审美体验,犹如看见草木的生长,听见大海的呼吸。

8 有种说法,认为过多接受学院的训练会扼杀作为批评家的锐气和灵气,对此你怎么看?

文学批评需要有理论和学养的支撑,所以在学院接受学术训练,有文学理论的储备是有益的,但这还是不够的,我很认同茨维坦·托多洛夫对批评的理解:“批评并不应局限于对文本的解读。作为批评家与世界、时代、文学对话的重要方式,文学批评不应忘记它也是对世上真理和价值的探索:一种揭示性的探索。”

有感染力的写作都从作者的内心出发。当批评家从内心出发,以批评探索人性和价值,认识现实和历史,他在阐释文本的时候,就不会失去锐气和灵气。

9 你认为当下不错的小说有哪些?你如何评价这些作品?

现在每年出版的长篇小说有几千部之多,今年一月以来,从我个人有限的阅读中,这些长篇让我印象深刻,张炜的《艾约堡秘史》、贾平凹的《山本》、唐颖的《家肴》、蕾拉·斯利马尼的《温柔之歌》。

以作品深入当下的复杂现实,深入当代人的精神腹地,体现作家的思想能力和艺术创造力。张炜的长篇新作《艾约堡秘史》深入当下社会生活的敏感区,直面经济发展与自然保护、资本扩张与人性迷失、巨富阶层的心灵历程等重要问题。小说主人公淳于宝册的丰富、复杂,超越了一般的“企业家”,他是当代文学人物群中的“新人类”,他是张炜笔下独特的“这一个”,读者从他的精神历险中认识人性的隐秘,时代的命题。

贾平凹的《山本》是以陕西二三十年代的民国史为背景,展开于秦岭间涡镇内外发生的故事,描述世俗烟火中各自展开的日常人生,思索处于时代激流中的人物命运……山水恒长而人生无常,秦岭不仅仅是《山本》的地域背景,而且是小说重要的价值尺度,秦岭蕴含着生生不息的生命力和恒长不变的价值能量,作家依靠着秦岭,审视和思索历史、人性和命运。

上海是唐颖小说人物的背景,这次从《家肴》中走出上海一家门来。他们是两代普通的上海人,从他们的命运沉浮和人生百味中,可以看见上海的内心和表情,上海的昨日和今日。这不是精致唯美的文艺小说,有着一种看取生活底色和人性的冷静和细致。小说的叙述方式可谓别具匠心,在不断揭开悬念的过程中步步展开,颇具可读性和叙事的张力。

《温柔之歌》并不是悬疑小说,但在小说的开场,蕾拉·斯利玛尼还是以犀利的笔触设下了惊人一幕,接着现场大量逼真细节的涌现,让读者充分领略了她叙述的节奏和力度。

10 你对上海有很特别的情感积淀,你认为上海的魅力在哪里?哪些文学作品丰富了你对上海的理解?

江南文化、海派文化、红色文化在这里汇聚,中与西、新与旧、传统与现代在这里交织,上海生动的表情,呈现多样的上海形象,形成上海独特的魅力。上海,一百多年风云激荡的历史留下了丰厚的记忆。几代作家留下的文学作品,让我可以打开记忆之门,重温不同年代的上海,不同人生命中的上海。《子夜》《上海的早晨》《长恨歌》《月色撩人》《雪庐》《繁花》《家肴》……茅盾、张爱玲、周而复、王安忆、金宇澄、孙颙、唐颖、陈丹燕……我从小在上海长大,中学五年在江西度过,从大学时代回到上海后,以最日常的方式,触摸着上海的生活,也以文学的方式,倾听着上海的心跳。

11 在不同阶段的阅读中,有哪些对你影响最大的作家?

与阅读相随的人生,不同的阶段,相遇了不同的作家。仅大学时代就倾心过不少作家,雨果、罗曼·罗兰、加缪、托尔斯泰、普希金、毛姆、茨威格、卡夫卡、博尔赫斯、塞林格、海明威、波伏娃、杜拉斯……还没有说中国的诗人和作家呢,有一个作家,从我阅读他的作品至今,强大的生命气场一直影响着我:鲁迅先生。我不觉得他已经离开,因为他的文字依然活着。

12 你认为文学的魅力是什么?对普通读者来说,阅读文学经典的好处在哪儿?

这是一个开放式的问题,随着阅读视野的开阔,思考层面的递进,不断的延展。这也是一个永恒的追问,犹如人对自我的追问。作家的每一次创作,评论家的每一次评论都在回答着文学是什么,文学的魅力是什么。如果让我用一句直白的话来表达:文学,请以你的名字呼唤我。

通过阅读经典,与丰富的灵魂相遇,通过审美体验,与更好的自我相遇……阅读文学经典会塑造一个民族的审美趣味和文化心理,也会影响一个人的精神高度和生命形态,文学经典对我们的影响是潜移默化的,也是意义深远的。

13 平时你有哪些兴趣爱好?

从不同的艺术门类中发现和体验美是一种享受。音乐、绘画、戏剧、摄影,还有建筑和空间物理,都有兴趣。喜欢老建筑安静的面容,满怀着岁月的往事。乘着歌声的翅膀去旅行也很美。

14 你喜欢旅行并从中收获生动的细节,有哪些印象深刻的?

在《海洋之心》的写作中就有着直击心灵的生动细节。那天因为大雨,舟山的领导打算取消原先的出海计划。我提议,在安全的前提下,我愿意冒雨出海。第一次大雨中随渔船出海,我怎么也没有想到拉起的网中鱼又少又小,发现一条小仓鱼还活着,它的腮还在一张一合地呼吸,我轻轻地将它放在掌心,心里受到极大的震动:它弱小的生命顽强地搏动,犹如浩瀚大海的心跳,我手上捧着的是一颗海洋之心,然后我将小仓鱼放入大海……海洋之心提醒着我们:博大并不意味着可以被无限地索取,和谐是生命之间相互依存的方式。

如果没有雨中真实的出海,没有小仓鱼的呼吸这个真实的细节,我不可能有海洋之心这个特别的意象和构想。

15 你认为幸福是什么?

幸福,不同的人有不同的答案,同一个人,在人生的不同阶段也有不同的理解。年少时幸福很简单,中年时简单很幸福。对爱与自由的体验是幸福,对审美和创造的体验是幸福,不断地自我完善和自我超越也是幸福。

身处一隅间,心主无限大。思接千载,心游万仞时欣悦,望山间之明月,临江上之清风也心旷神怡,这些都算幸福的体验吧。

16 有什么人生格言与儿子分享?

现在他已是初二学生,他小时候,就与他平等交流,上学后,也与他分享文章。不算格言,是自己写的话,与他共勉:成长不是人生某一个阶段的事,而是每一个阶段的事。无论哪一种人生境遇,都拥有让自己充实的能力。

17 有没有人到中年的困扰,有哪些放松自我的方式?

一帆风顺只是祝福语,而风和日丽与风霜雨雪都是岁月的真实,人生的常态。经历磨砺的中年,应该有沉着的心态。

去年在眉山的东坡故居,我驻足他的寒食诗帖碑刻,内心感慨良久。前年我在内蒙古草原,抬头看见蓝天上一朵灵秀的云,瞬间心动,望着这样的云朵,还有什么忧伤不能安慰。有时困扰也是写作的动力。

正在进行的世界杯赛场上,内马尔在最后时刻为巴西攻入一球,赛后他说:“在我的人生中从来没有简单二字,并且未来也不会。我的梦想还在继续,这不只是梦想,更是我的使命。”

18 你的交友之道是什么?

以诚相待,珍惜相知,顺其自然。