中国作家协会主管

答题者：王雪瑛

提问者：木子吉

时 间：2018年6月

简历：评论家，中国文艺评论家协会理事，中国作协会员，上海报业集团高级编辑等。毕业于华东师范大学中文系，师从文艺理论家钱谷融先生，主要研究方向为中国现当代文学。曾获全国第六届冰心散文奖。著有《千万个美妙之声——作家的个体创作与文学史的建构》《倾听思想的花开》《访问迷宫》《淑女的光芒》等作品集。

1 你在散文集《倾听思想的花开》里展开很多珍贵的记忆，从北大、清华，哈佛、耶鲁等名校的文化底蕴，到蔡元培、梅贻琦、鲁迅、梭罗等等文化人物的襟怀与追求，都有生动的呈现，还写及阿伦特与海德格尔等大家的人生意境……这本书的写作缘起是什么？

写作最大的快感是倾听思想的花开，体验生命的丰富。写散文是自我的内心需求，完成散文集《倾听思想的花开》也和专家、学生的建议有关。

蔡元培、梅贻琦、鲁迅、胡适、梭罗……他们犹如星辰发出的光亮，依然以光的速度，抵达我的心灵。在写作中，阅读着他们的文字，回望着他们的人生选择，梳理着现实中的疑虑，导引着我的精神向度，无论是我本人的真实经历，还是从他们的人生中发现的真实故事，都会成为我思想和写作的材料。散文是作家直抒胸臆，梳理思绪最直接的方式，散文集犹如心灵地图，与读者分享。

一位空间物理学家认真地向我提出建议，希望我写出有人文关怀、思想力度的散文集，让学生在阅读中，养成文理兼通的素质。他是北京大学空间物理研究所所长，在北大开设了《地球与空间》的通识课，读过我的不少散文，他向学生们推荐我为上海博物馆新馆而写的《海百合的歌声》。他认为这篇散文语言雅致而生动，将文学的想象和科学的准确结合得很好。

在一个有关新文化运动百年的会议上，我分析了陈独秀、鲁迅、胡适、钱穆等人文大家不同的气质、个性和各自的心路历程，指出他们是19世纪的80后和90后，他们在青春岁月开创了现代中国的新时代，引起了在座学生的兴趣和思考，会后他们和我交流，希望以后读到此类文章。这些机缘，让我写作此书的方向和构思渐渐成型。

2 “思想的花开”有什么寓意，很多“思想的迸发”都在电光火石之间，平时有哪些写作习惯，注重什么？

“花开”是视觉意象，以“倾听”来关联，想借用中国古典美学中通感的修辞手法，以联想引起视觉和听觉的转换。思想活跃，文思灵动的状态让人欣悦，我想让这个过程幻化出视觉的画面。

导师钱谷融先生说，“散文是最见性情之作，最易写，也最难写。”的确，最自由的文体意味着在最开阔处，接受挑战，最贴近作家心灵的文本，意味着要有至真的性情，至深的识见。

在散文的非虚构写作中，如何生动地呈现人生体验，如何让思想引人入胜，而不是概念化和艰涩？紧贴着生命的思索是重要的，从具体的人生经验中呈现领悟是重要的。真挚的情感，独特的文思，生动的细节，贴切的语言，会有吸引力。希望《倾听思想的花开》在时空中飞行，成为心灵沟通的空间站，相遇更多的心灵。

3 写散文特别考验语言，你的写作语言细腻之外有“治学”的暗功，在语言上下了很大功夫吗？

文学是语言的艺术，语言是文学的肌肤，语言透出作者生命的气息，灵魂的光亮；语言流露着作家的个性、气质、素养和魅力。“治学”的暗功，是谢冕师对我的鼓励。

锤炼语言，是写作必修的功课，也是创作的享受。写出好句，读到好句，犹如品尝语言的鲜果。注重开篇与布局，结构与节奏，在有难度的写作中，体验语言之魅。经常阅读诗歌等不同体裁的文学作品，欣赏不同门类的艺术作品，保持对审美和语言的敏感，以补充艺术养分。

4 你少年时代曾经想成为科学家，并且一直喜欢关注科学。现在从事文学研究，会不会有遗憾？

文学探索生存的多种可能性，探索人性的丰富和复杂，很庆幸文学对我的塑造，让我保持着对探求未知的兴趣，关注着当代科技前沿的发展动态。在现实人生中，我已经不可能成为科学家了，偶尔我会骑着想象的快马，成为一个科学家：我想充分利用“朱诺”号的观察，检测木星的深层结构，了解整个太阳系的形成；在阿拉斯加的严寒中，观察着极光在夜空中的舞动，面对来自卫星探测器的数据，思索、分析、判断，太阳风是往哪一个方向吹……

记得科学家霍金说过的话，“宇宙和诗的距离并不遥远，宇宙本身就是一首诗。如果没有你爱的人的家，那就算不上是一个宇宙。”艺术和科学是人类飞翔的双翼，能听见双翼飞翔时的风声是一种幸运。

5 你常常提起导师钱谷融先生，他对你有哪些特别深的影响？

如果将人生比喻成一部长篇，钱先生对于我来说就是一部经典。他是五四运动的同龄人，他近百年的人生之旅多么丰厚！2017年9月28日，在98岁生日那天夜晚，他在睡眠中远行了，带着大家的生日祝福。病重入院后，他始终思维清晰，自然安详的人生落幕，透出非凡的力量，让我懂得什么是历经人生的逶迤曲折，依然保持人的尊严。

钱先生的《论文学是人学》是中国当代文艺理论史上的重要文本。20岁那年我幸运地考上了钱先生的研究生，当年那个不经世事的我还不能领会先生的深厚和丰富，但经典已经将审美的种子、写作的态度，留在我的心里，影响着我的为文为人和人生意境。当我由青涩步入成熟的中年，更懂得先生散淡中的坚守，修辞中的真诚，文学中的审美，生命中的诗意，他有着现代知识分子的独立思考，新文化运动的精神内核，中国传统美学的现代传承。去年7月去寓所探望他的时候，我将对他的理解，当面告诉他了，还将《倾听思想的花开》呈他指正，他对我的勉励和引导，理解和关心是我此生的珍藏：以美来统摄真和善。

他是一个在人生长旅中思索“人学”奥秘的智者，一个在文学研究中体验人生百味的仁者，他是我敬爱的导师。

6 文学评论家和作家，你如何自我认定这两个身份？

作家和评论家是以不同的方式，体验和呈现文学的魅力。评论和文学创作可以相互影响和激发，让文学之声，回荡于心灵的峡谷。

无论是创作，还是评论，首先是从内心体验出发，真诚地面对自我和文本。在散文写作时，我注重诗性和想象力，细节和生动，期待着诗与思的结合。在评论作品时，不仅仅是从文学理论出发，还是从真切的生命体验出发，自己的写作经验有助于我理解作家的创作心态，分析作品的创作手法和艺术技巧，力求以学理性的阐释，以细致入心的分析，写出有思想力度和人文温度的文学评论，带给读者审美的愉悦，成为读者和作品的桥梁。

7 你的最新评论集《千万个美妙之声——作家的个体创作与文学史的建构》中，既有你对当代作家的评论，还有你与他们的对话，体现了你做文学评论的特点？

阅读现当代文学作品伴随着我精神成长的过程，我以评论和深入对话结合的方式，通过梳理作家个体的创作历程与中国当代文学生动流变的关系，揭示两者之间复杂而丰富的互动关系，追踪和描述当代文学不断发展与建构的动态过程。

我希望自己的文学评论能够深入当代文学的现场，让读者了解中国当代文学中的重要作家和作品，了解中国当代文学发生了什么、正在发生什么，感受当代文学涌动的潮汐。

有魅力的批评，应该有一种发现的能力，发现有生命力的作品，有创作力的写作，去扩展我们的精神空间，更新我们的表达方式。有魅力的文学批评，通过阐释文本，分析创作心理，唤醒读者的阅读和思索，唤醒读者的审美体验，犹如看见草木的生长，听见大海的呼吸。

8 有种说法，认为过多接受学院的训练会扼杀作为批评家的锐气和灵气，对此你怎么看？

文学批评需要有理论和学养的支撑，所以在学院接受学术训练，有文学理论的储备是有益的，但这还是不够的，我很认同茨维坦·托多洛夫对批评的理解：“批评并不应局限于对文本的解读。作为批评家与世界、时代、文学对话的重要方式，文学批评不应忘记它也是对世上真理和价值的探索：一种揭示性的探索。”

有感染力的写作都从作者的内心出发。当批评家从内心出发，以批评探索人性和价值，认识现实和历史，他在阐释文本的时候，就不会失去锐气和灵气。

9 你认为当下不错的小说有哪些？你如何评价这些作品？

现在每年出版的长篇小说有几千部之多，今年一月以来，从我个人有限的阅读中，这些长篇让我印象深刻，张炜的《艾约堡秘史》、贾平凹的《山本》、唐颖的《家肴》、蕾拉·斯利马尼的《温柔之歌》。

以作品深入当下的复杂现实，深入当代人的精神腹地，体现作家的思想能力和艺术创造力。张炜的长篇新作《艾约堡秘史》深入当下社会生活的敏感区，直面经济发展与自然保护、资本扩张与人性迷失、巨富阶层的心灵历程等重要问题。小说主人公淳于宝册的丰富、复杂，超越了一般的“企业家”，他是当代文学人物群中的“新人类”，他是张炜笔下独特的“这一个”，读者从他的精神历险中认识人性的隐秘，时代的命题。

贾平凹的《山本》是以陕西二三十年代的民国史为背景，展开于秦岭间涡镇内外发生的故事，描述世俗烟火中各自展开的日常人生，思索处于时代激流中的人物命运……山水恒长而人生无常，秦岭不仅仅是《山本》的地域背景，而且是小说重要的价值尺度，秦岭蕴含着生生不息的生命力和恒长不变的价值能量，作家依靠着秦岭，审视和思索历史、人性和命运。

上海是唐颖小说人物的背景，这次从《家肴》中走出上海一家门来。他们是两代普通的上海人，从他们的命运沉浮和人生百味中，可以看见上海的内心和表情，上海的昨日和今日。这不是精致唯美的文艺小说，有着一种看取生活底色和人性的冷静和细致。小说的叙述方式可谓别具匠心，在不断揭开悬念的过程中步步展开，颇具可读性和叙事的张力。

《温柔之歌》并不是悬疑小说，但在小说的开场，蕾拉·斯利玛尼还是以犀利的笔触设下了惊人一幕，接着现场大量逼真细节的涌现，让读者充分领略了她叙述的节奏和力度。

10 你对上海有很特别的情感积淀，你认为上海的魅力在哪里？哪些文学作品丰富了你对上海的理解？

江南文化、海派文化、红色文化在这里汇聚，中与西、新与旧、传统与现代在这里交织，上海生动的表情，呈现多样的上海形象，形成上海独特的魅力。上海，一百多年风云激荡的历史留下了丰厚的记忆。几代作家留下的文学作品，让我可以打开记忆之门，重温不同年代的上海，不同人生命中的上海。《子夜》《上海的早晨》《长恨歌》《月色撩人》《雪庐》《繁花》《家肴》……茅盾、张爱玲、周而复、王安忆、金宇澄、孙颙、唐颖、陈丹燕……我从小在上海长大，中学五年在江西度过，从大学时代回到上海后，以最日常的方式，触摸着上海的生活，也以文学的方式，倾听着上海的心跳。

11 在不同阶段的阅读中，有哪些对你影响最大的作家？

与阅读相随的人生，不同的阶段，相遇了不同的作家。仅大学时代就倾心过不少作家，雨果、罗曼·罗兰、加缪、托尔斯泰、普希金、毛姆、茨威格、卡夫卡、博尔赫斯、塞林格、海明威、波伏娃、杜拉斯……还没有说中国的诗人和作家呢，有一个作家，从我阅读他的作品至今，强大的生命气场一直影响着我：鲁迅先生。我不觉得他已经离开，因为他的文字依然活着。

12 你认为文学的魅力是什么？对普通读者来说，阅读文学经典的好处在哪儿？

这是一个开放式的问题，随着阅读视野的开阔，思考层面的递进，不断的延展。这也是一个永恒的追问，犹如人对自我的追问。作家的每一次创作，评论家的每一次评论都在回答着文学是什么，文学的魅力是什么。如果让我用一句直白的话来表达：文学，请以你的名字呼唤我。

通过阅读经典，与丰富的灵魂相遇，通过审美体验，与更好的自我相遇……阅读文学经典会塑造一个民族的审美趣味和文化心理，也会影响一个人的精神高度和生命形态，文学经典对我们的影响是潜移默化的，也是意义深远的。

13 平时你有哪些兴趣爱好？

从不同的艺术门类中发现和体验美是一种享受。音乐、绘画、戏剧、摄影，还有建筑和空间物理，都有兴趣。喜欢老建筑安静的面容，满怀着岁月的往事。乘着歌声的翅膀去旅行也很美。

14 你喜欢旅行并从中收获生动的细节，有哪些印象深刻的？

在《海洋之心》的写作中就有着直击心灵的生动细节。那天因为大雨，舟山的领导打算取消原先的出海计划。我提议，在安全的前提下，我愿意冒雨出海。第一次大雨中随渔船出海，我怎么也没有想到拉起的网中鱼又少又小，发现一条小仓鱼还活着，它的腮还在一张一合地呼吸，我轻轻地将它放在掌心，心里受到极大的震动：它弱小的生命顽强地搏动，犹如浩瀚大海的心跳，我手上捧着的是一颗海洋之心，然后我将小仓鱼放入大海……海洋之心提醒着我们：博大并不意味着可以被无限地索取，和谐是生命之间相互依存的方式。

如果没有雨中真实的出海，没有小仓鱼的呼吸这个真实的细节，我不可能有海洋之心这个特别的意象和构想。

15 你认为幸福是什么？

幸福，不同的人有不同的答案，同一个人，在人生的不同阶段也有不同的理解。年少时幸福很简单，中年时简单很幸福。对爱与自由的体验是幸福，对审美和创造的体验是幸福，不断地自我完善和自我超越也是幸福。

身处一隅间，心主无限大。思接千载，心游万仞时欣悦，望山间之明月，临江上之清风也心旷神怡，这些都算幸福的体验吧。

16 有什么人生格言与儿子分享？

现在他已是初二学生，他小时候，就与他平等交流，上学后，也与他分享文章。不算格言，是自己写的话，与他共勉：成长不是人生某一个阶段的事，而是每一个阶段的事。无论哪一种人生境遇，都拥有让自己充实的能力。

17 有没有人到中年的困扰，有哪些放松自我的方式？

一帆风顺只是祝福语，而风和日丽与风霜雨雪都是岁月的真实，人生的常态。经历磨砺的中年，应该有沉着的心态。

去年在眉山的东坡故居，我驻足他的寒食诗帖碑刻，内心感慨良久。前年我在内蒙古草原，抬头看见蓝天上一朵灵秀的云，瞬间心动，望着这样的云朵，还有什么忧伤不能安慰。有时困扰也是写作的动力。

正在进行的世界杯赛场上，内马尔在最后时刻为巴西攻入一球，赛后他说：“在我的人生中从来没有简单二字，并且未来也不会。我的梦想还在继续，这不只是梦想，更是我的使命。”

18 你的交友之道是什么？

以诚相待，珍惜相知，顺其自然。